◎胥慕怡 王若婷
2月19日，憑藉經典小說《殺死一隻知更鳥》而享譽美國文壇的作家哈珀·李在阿拉巴馬州費洛維爾的一家養老院安然離世，享年89歲。她的侄子漢克·康納表示，她是在熟睡時悄然離世的，此前一直保持著良好的健康狀態，因此對她的離去感到意外。
《殺死一隻知更鳥》是哈珀·李的處女作，問世於1960年，小說反映了20世紀30年代美國南部的種族歧視問題與暴民統治，一經出版便立刻受到讀者的追捧，並於次年獲得了普利茲小說獎。1962年，根據小說改編的同名電影在美國上映，影星格利高裡·派克飾演片中為黑人疑犯辯護的律師阿提克斯·芬奇。這個角色也為格利高裡·派克贏得了1963年第35屆奧斯卡最佳男主獎。
然而正當人們翹首盼望這位文壇嘉寶的下一部作品時，哈珀·李卻突然選擇了沉靜。自60年代中期成名後，她就過起了深居簡出的隱居生活，晚年時又從紐約重返故鄉阿拉巴馬州的門羅維爾市，與姐姐愛麗絲住在一起。愛麗絲於2014年去世，享年103歲，而哈珀經歷中風後則住進了當地的養老院。
50多年以來，哈珀·李拒絕接受任何正式採訪，不出鏡，不隨意發表文字，終身未嫁，也沒有子女。即便是前往白宮接受布希總統的榮譽獎章時，她也設定了嚴格的條件：不回答任何問題，也不發表任何演講。
時隔50年再出書引發質疑
直到去年7月，哈珀·李才出版了她的第二本小說《設立守望者》（Go Set a Watchman），講述的是《殺死一隻知更鳥》故事發生後20年的事情。自該書在北美上市以來，第一周就賣出110萬冊，同時迅速登上了亞馬遜熱賣圖書榜。
第二部小說的出版不僅轟動了英美文壇，也帶來了關於這本書的種種疑雲。在隱居的日子中，哈珀·李幾乎不與外界接觸，只是偶爾跟她的主要代言人兼首席出版聯絡人託尼亞·卡特聯繫，由此招來外界質疑：歸隱如此之久，且公開表示過不打算出版其他作品的哈珀·李，怎麼會在89歲高齡之際，出版一部早在50多年前就寫好的書？是否有被人操縱的嫌疑？哈珀·李所在的阿拉巴馬州甚至收到匿名投訴，認為「由於年老衰弱、聽力下降、視力模糊等原因，哈珀·李生活無法自理，出版《設立守望者》可能不是出自她的意願。」
不過，州政府調查後表示，經過訪談取證，哈珀·李是自願出版這本書的，她原先以為那些原稿丟了，2011年才又重新發現。她在聲明中寫道：「在思考和猶豫良久之後，我把原稿給一部分我信任的人看了，而且我高興地聽他們說，他們覺得這些原稿值得出版。」
事實上《設立守望者》早於《殺死一隻知更鳥》完成，但是當時出版社的編輯認為該書內容結構失當，將書退回了，並建議她把故事提前20年重新構建。於是哈珀·李選取了原小說中的一部分，並將其進行了修改和拓展，兩年後才有了《殺死一隻知更鳥》。《設立守望者》出版時，她曾在通過出版商發布的一份聲明中寫道：「當時我還是個第一次寫書的作家，別人讓我做什麼，我就做什麼。」
雖然《設立守望者》銷量驚人，大眾對其評價卻褒貶不一。最讓讀者和評論界難以接受的是，在《殺死一隻知更鳥》中以為黑人伸張正義的律師形象出現的阿提克斯·芬奇，在《設立守望者》中卻突然反轉，成為一個參加過3K黨的種族主義者。難怪有評論稱，「半個世紀前編輯對這本書的評價沒有錯，這部書的結構存在缺陷。與《殺死一隻知更鳥》相比，這本書在敘事上缺乏連貫性，也找不到作者在上一本書中精雕細琢的行文風格。」
她從沒期望《殺死一隻知更鳥》會成功
哈珀·李為什麼選擇與世隔絕？圍繞這樣的疑問，過去50年中，人們提出了各種各樣的猜測，甚至有謠言稱《殺死一隻知更鳥》的作者並不是哈珀·李，而是其好友，《冷血》一書的作者杜魯門·卡波特，然而對此兩人都矢口否認。
成功邀請過3.5萬人作為其訪談對象的美國著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞，自童年起就對《殺死一隻知更鳥》特別著迷，成名後的她也曾試圖邀請過哈珀·李上自己的節目，但花了兩年時間依然無功而返。
奧普拉說：「他們都希望上我的節目，也都希望得到公眾的認可，每次攝像機一關閉，每個人總會轉向我問這樣一個問題『我的表現可以嗎？』布希總統這樣問過我，歐巴馬總統這樣問過我，無論是英雄還是家庭主婦，無論是罪案中的受害者還是罪犯，都這樣問過我。」然而面對自己最喜歡的作家，這一夢想終究沒有成真。
當時哈珀·李這樣回復奧普拉：「我從沒期望《殺死一隻知更鳥》會成功。我也希望從公眾那兒獲得一些鼓勵，但我十分清楚地知道，我很難再超越自我，所以我不能接受你的邀請，更不能在大庭廣眾之下滔滔不絕地談論所謂的經驗，我真開不了口。我只希望過隱身生活，也偶然和朋友吃飯、聽音樂會、打高爾夫。」
其實早在1964 年，她本人還願意接受電臺採訪時，就已經做過這樣的表述：「我原本希望評論家們能高抬貴手，讓它（《殺死一隻知更鳥》）死得痛快點。……我的野心並不大，就像我說的那樣，但最後我得到的卻很多。從某些方面來說，這跟我之前盼望的痛快的死一樣可怕。」
這是哈珀·李接受的最後幾次採訪之一，此後對於媒體，她總會給出一些「新的作品在創作中「的暗示，但從未透露具體內容和時間。她曾對美聯社說：「成功對我有著非常壞的影響，我變胖了——但也變得極度自滿。我當時就是在不停地跑，像從前一樣害怕。」
後來她開始拒絕記者的採訪請求，所有關注哈珀的人陷入了漫長的等待，等待漸漸變為了失望，失望又轉化成了遺忘。
與世隔絕令她更有安全感
不過一些自童年起就認識哈珀·李的人聲稱，是《殺死一隻知更鳥》一書本身所反映出的複雜童年遭遇讓她選擇成為一名隱士，她並不是要逃避公眾，而是因為她本身就是一位拘謹而特立獨行的人，只有離群索居才能給她更大的安全感。
哈珀·李1926年出生在美國阿拉巴馬州的一個小城費洛維爾，童年歲月正值美國經濟大蕭條時期，南方種族歧視問題相當嚴重。哈珀出身當地的望族，父親阿瑪薩·科爾曼·李曾是一位律師，擔任過州立法委員，同時還運營過當地的一家報社。小說中為黑人疑犯辯論的主人公律師阿蒂克斯·芬奇正是以其父親為形象，且無論是在現實中還是在小說裡，他們所為之辯護的黑人最後還是被處以了絞刑。
童年時期的哈珀，受父親影響很大，且這一影響一直延續至她成年。一次在拍攝電影《殺死一隻知更鳥》的片場裡，哈珀觀看派克的表演時突然熱淚盈眶，當派克關切的詢問她緣由時，她說：「因為我剛才看到你凸出的肚子，和我父親生前的一模一樣。」
由於電影中曾多次出現的手錶只是一個道具，影片拍攝結束後，哈珀還真的將父親的手錶送給了派克以示懷念和認可。
哈珀和父親一樣在種族問題上持自由主義觀點，但是這一觀點在當時非常不受歡迎，並且她的許多家人也都不喜歡她在書中所倡導的反種族歧視觀念，這使得她常常面臨一種被孤立的狀態。
其實讓童年哈珀更感到恐懼和不安的是她的母親弗朗西絲·芬奇·李。弗朗西絲曾患過抑鬱症，精神狀態一直不好，體重超重、情感脆弱。據鄰居們回憶，弗朗西絲很少與人打交道，常常一個人一連好幾個小時彈鋼琴，擺弄花箱，經常坐在前廊上玩填字遊戲玩得入迷。由於精神問題，弗朗西絲還曾兩次試圖把哈珀淹死在浴缸裡，給小小年紀的哈珀帶來了很深的心理陰影。
從小熟識哈珀·李及其家人的鄰居喬治·託馬斯·瓊斯曾說：「雖說我不是心理學家，但是我敢說書裡到處都有妮爾（朋友和家人對哈珀的暱稱）本人的影子……妮爾小時候就缺乏安全感，整個人總是處於戒備狀態，寫了書之後情況也沒有改善。」
可能正是由於嚴重缺乏安全感，小時候的哈珀總將自己打扮得像個淘氣的假小子，喜歡和周圍的男孩打架，要是哪個小孩子惹到她了，她就直接動手。哈珀將自己叛逆的形象寫進了小說，化身為性情直率、敢想敢做、說話一針見血的律師女兒斯科特。不過作為鄰居，瓊斯並不認為後來的哈珀·李是孤獨的，「這不過是她自己選擇的生活。她本可以活得更好一些，但是或許因為一生都缺乏來自家庭的關愛，所以她覺得這樣與世隔絕的生活更令她有安全感。「
與杜魯門·卡波特的友誼始終喜憂參半
除了父親，對哈珀·李寫作影響較大的還有另外一個人——她兒時的玩伴，後來的作家杜魯門·卡波特。小時候的哈珀·李常常跟男孩打成一片，這其中就有卡波特。那時候的卡波特也是個愛惡作劇的搗蛋鬼，兩人一拍即合。
他們二人都喜歡偵探類的小說，如《福爾摩斯探案集》、《月球車男孩》等，常常一起在樹屋讀推理小說，聊天，用哈珀父親的打字機寫故事，一個人說，一個人寫，自娛自樂，以打發漫長的下午。
雖然興趣相投，但當時兩個人的性格、外貌打扮卻截然相反。哈珀伶牙俐齒、盛氣凌人，是個經常穿著背帶褲，光著腳丫到處跑的假小子；而卡波特則穿著十分講究，嗓音輕柔。由於卡波特在同齡人中顯得比較弱小，常受到學校惡霸的欺負，年齡更小的哈珀就會用拳頭保護他。長時間相交織的生活帶給兩人的創作生涯的影響都很大。年輕時的哈珀一直夢想成為父親那樣的律師，是卡波特一直鼓勵哈珀從事寫作，直到她寫出了《殺死一隻知更鳥》，並一舉成名。
可以說，哈珀在她兩部著作的人物塑造中都借用了她與卡波特之間的友情。在《殺死一隻知更鳥》表現為斯科特和迪爾的友情，而在其最新出版的小說《設立守望者》中也沿用了這種關係。而卡波特在他的首部小說《別的聲音，別的房間》中，也借用哈珀的形象，塑造了假小子伊達貝爾·湯姆金斯。後來在卡波特創作真實犯罪小說《冷血》時，兩人也有密切合作，哈珀幫他做研究，列印了150多頁的筆記。
但是同為作家，由於競爭關係，他們之間的友誼始終喜憂參半。《殺死一隻知更鳥》獲得巨大成功並贏得普立茲獎後，卡波特的心情頗為複雜。昔日的同窗好友，一舉躋身文壇大家行列，而自己卻還默默無聞。1966年卡波特憑藉《冷血》一書也逐漸有了名氣，但他只在致謝中簡短表達了對哈珀·李的感謝，而弱化了她在小說創作過程中的作用。
後來，哈珀出於種種原因選擇了離群索居的生活，而卡波特在人生末尾也由於過量飲酒和吸毒，疏遠了包括哈珀在內的許多朋友，並最終於59歲患肝病去世。
兩人的特立獨行是相似的。正如卡波特在一次採訪中回憶所說，他們兩個經常覺得自己「與眾不同」。而哈珀也認為她與卡波特被一種「共通的痛苦」連結在一起，尤其在童年時期，大部分時間都活在想像中。
哈珀·李的一生是令人好奇的，甚至是不為人理解的。但是正如她的那句名言：「如果你能學會一種簡單的本事，你就能跟各式各樣的人都很好地相處了。但是你要真正了解一個人，你非得站在他的立場考慮問題才行，非得設身處地來想才行。」
50多年前，她毅然以自由主義的思想包容了不同種族的隔閡，50多年後的今天，也讓我們以同樣的包容心態看待她的遁隱與離世吧。