關注「精彩鹽城」公眾號，縱覽天下風雲！
一個秋夜，我和Ｐ坐在他的小書房裡，在暈黃的電燈光下，談到Ｗ的小說。
「他還在河南吧？Ｃ大學那邊很好吧？」我隨便問著。
「不，他上美國去了。」
「美國？做什麼去？」
「你覺得很奇怪吧？——波定謨約翰郝勃金醫院打電報約他做助手去。」
「哦！就是他研究心理學的地方！他在那邊成績總很好？——這回去他很願意吧？」
「不見得願意。他動身前到北京來過，我請他在啟新吃飯；
他很不高興的樣子。」
「這又為什麼呢？」
「他覺得中國沒有他做事的地方。」
「他回來才一年呢。Ｃ大學那邊沒有錢吧？」
「不但沒有錢，他們說他是瘋子！」
「瘋子！」
我們默然相對，暫時無話可說。
我想起第一回認識Ｗ的名字，是在《新生》雜誌上。那時我在Ｐ大學讀書，Ｗ也在那裡。我在《新生》上看見的是他的小說；但一個朋友告訴我，他心理學的書讀得真多；Ｐ大學圖書館裡所有的，他都讀了。文學書他也讀得不少。他說他是無一刻不讀書的。我第一次見他的面，是在Ｐ大學宿舍的走道上；他正和朋友走著。有人告訴我，這就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的臉，長頭髮和近視眼，這就是Ｗ了。以後我常常看他的文字，記起他這樣一個人。有一回我拿一篇心理學的譯文，託一個朋友請他看看。他逐一給我改正了好幾十條，不曾放鬆一個字。永遠的慚愧和感謝留在我心裡。
我又想到杭州那一晚上。他突然來看我了。他說和Ｐ遊了三日，明早就要到上海去。他原是山東人；這回來上海，是要上美國去的。我問起哥侖比亞大學的《心理學，哲學，與科學方法》雜誌，我知道那是有名的雜誌。但他說裡面往往一年沒有一篇好文章，沒有什麼意思。他說近來各心理學家在英國開了一個會，有幾個人的話有味。他又用鉛筆隨便的在桌上一本簿子的後面，寫了《哲學的科學》一個書名與其出版處，說是新書，可以看看。他說要走了。我送他到旅館裡。見他床上攤著一本《人生與地理》，隨便拿過來翻著。他說這本小書很著名，很好的。我們在暈黃的電燈光下，默然相對了一會，又問答了幾句簡單的話；我就走了。直到現在，還不曾見過他。
他到美國去後，初時還寫了些文字，後來就沒有了。他的名字，在一般人心裡，已如遠處的雲煙了。我倒還記著他。兩三年以後，才又在《文學日報》上見到他一篇詩，是寫一種清趣的。我只念過他這一篇詩。他的小說我卻念過不少；最使我不能忘記的是那篇《雨夜》，是寫北京人力車夫的生活的。Ｗ是學科學的人，應該很冷靜，但他的小說卻又很熱很熱的。
這就是Ｗ了。
ｐ也上美國去，但不久就回來了。他在波定謨住了些日子，Ｗ是常常見著的。他回國後，有一個熱天，和我在南京清涼山上談起Ｗ的事。他說Ｗ在研究行為派的心理學。他幾乎終日在實驗室裡；他解剖過許多老鼠，研究它們的行為。ｐ說自己本來也願意學心理學的；但看了老鼠臨終的顫動，他執刀的手便戰戰的放不下去了。因此只好改行。而Ｗ是「奏刀駋然」，「躊躇滿志」，ｐ覺得那是不可及的。ｐ又說Ｗ研究動物行為既久，看明它們所有的生活，只是那幾種生理的欲望，如食慾，性慾，所玩的把戲，毫無什麼大道理存乎其間。因而推想人的生活，也未必別有何種高貴的動機；我們第一要承認我們是動物，這便是真人。Ｗ的確是如此做人的。Ｐ說他也相信Ｗ的話；真的，Ｐ回國後的態度是大大的不同了。Ｗ只管做他自己的人，卻得著Ｐ這樣一個信徒，他自己也未必料得著的。
Ｐ又告訴我Ｗ戀愛的故事。是的，戀愛的故事！Ｐ說這是一個日本人，和Ｗ一同研究的，但後來走了，這件事也就完了。Ｐ說得如此冷淡，毫不像我們所想的戀愛的故事！Ｐ又曾指出《來日》上Ｗ的一篇《月光》給我看。這是一篇小說，敘述一對男女趁著月光在河邊一隻空船裡密談。那女的是個有夫之婦。這時四無人跡，他倆談得親熱極了。但Ｐ說Ｗ的膽子太小了，所以這一回密談之後，便撒了手。這篇文字是Ｗ自己寫的，雖沒有如火如荼的熱鬧，但卻別有一種意思。科學與文學，科學與戀愛，這就是Ｗ了。
「『瘋子』！」我這時忽然似乎徹悟了說，「也許是的吧？我想。一個人冷而又熱，是會變瘋子的。」
「唔，」ｐ點頭。
「他其實大可以不必管什麼中國不中國了；偏偏又戀戀不捨的！」
「是囉。Ｗ這回真不高興。Ｋ在美國借了他的錢。這回他到北京，特地老遠的跑去和Ｋ要錢。Ｋ的沒錢，他也知道；他也並不指望這筆錢用。只想藉此去罵他一頓罷了，據說拍了桌子大罵呢！」
「這與他的寫小說一樣的道理呀！唉，這就是Ｗ了。」
Ｐ無語，我卻想起一件事：
「Ｗ到美國後有信來麼？」
「長遠了，沒有信。」
我們於是都又默然。
１９２６年７月２０日，白馬湖。
（原載１９２６年８月１日《文學周報》第２３６期）
一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們僱了一隻「七板子」，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河裡的船，比北京萬甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州
那時河裡鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和悽厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想像與渴慕的做美，總覺更有滋味；而競發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船裡的人面，無論是和我們一堆兒泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裡，秦淮河仿佛籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光裡，滲入了一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水裡搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裡照起來。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處——快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午後一時起；什麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光裡。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫裡的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次——卻想不出什麼。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裡掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了。她們也乘著「七板子」，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙裡躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑。她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來的；漸漸和我們的船並著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它託出來了，這使我踧踖不安了。那時一個夥計跨過船來，拿著攤開的歌折，就近塞向我的手裡，說，「點幾齣吧」！他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那夥計，一面不好意思地說，「不要，我們……不要。」他便塞給平伯。平伯掉轉頭去，搖手說，「不要！」那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道，「不要！」於是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。
我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裡似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了。這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經驗裡，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，誰願憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著，我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二，妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裡最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靖之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又幹道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬥裡，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，「因為我有妻子，所以我愛一切的女人，因為我有子女，所以我愛一切的孩子。」①
---
①原詩是，「我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人」，見《雪朝》第４８頁。
他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽歌是對於她們的一種侮辱。但他也是想聽歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬥；爭鬥的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麼的；因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這裡平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。夥計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心裡的不安更甚了。清豔的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裡看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手裡拉著胡琴，口裡唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還嫋嫋的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在弩末的遊蹤裡，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裡射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡裡眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裡卻溫尋著適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裡愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裡便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裡，都大開了窗戶，裡面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裡了；如睡在搖籃裡一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裡充滿了幻滅的情思。
１９２３年１０月１１日作完，於溫州。
（原載１９２４年１月２５日《東方雜誌》第２１卷第２號２０周年紀念號）
這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱鬱的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有嫋娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打採的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裡可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裡說得好：
於是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》裡的句子：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有採蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
１９２７年７月，北京清華園。
（原載１９２７年７月１０日《小說月報》第１８卷第７期）
我第一次與聖陶見面是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮臺灣中國公學教書。到了那邊，他就和我說：「葉聖陶也在這兒。」我們都念過聖陶的小說，所以他這樣告我。我好奇地問道：「怎樣一個人？」出乎我的意外，他回答我：「一位老先生哩。」但是延陵和我去訪問聖陶的時候，我覺得他的年紀並不老，只那樸實的服色和沉默的風度與我們平日所想像的蘇州少年文人葉聖陶不甚符合罷了。
記得見面的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話；聖陶似乎也如此。我們只談了幾句關於作品的泛泛的意見，便告辭了。延陵告訴我每星期六聖陶總回甪直去；他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步；我因與他不熟，只獨自坐在屋裡。不久，中國公學忽然起了風潮。我向延陵說起一個強硬的辦法；——實在是一個笨而無聊的辦法！——我說只怕葉聖陶未必贊成。但是出乎我的意外，他居然贊成了！後來細想他許是有意優容我們吧；這真是老大哥的態度呢。我們的辦法天然是失敗了，風潮延宕下去；於是大家都住到上海來。我和聖陶差不多天天見面；同時又認識了西諦，予同諸兄。這樣經過了一個月；這一個月實在是我的很好的日子。
我看出聖陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候，他總是坐在那裡聽著。他卻並不是喜歡孤獨，他似乎老是那麼有味地聽著。至於與人獨對的時候，自然多少要說些話；但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了，往往微笑著說：「這個弄不大清楚了。」這樣就過去了。他又是個極和易的人，輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張，上面有他自己的文字的，特地從家裡捎來給我看；讓我隨便放在一個書架上，給散失了。當他和我同時發見這件事時，他只略露惋惜的顏色，隨即說：「由他去末哉，由他去末哉！」我是至今慚愧著，因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出於天性，並非閱歷世故，矯揉造作而成。他對於世間妥協的精神是極厭恨的。在這一月中，我看見他發過一次怒；——始終我只看見他發過這一次怒——那便是對於風潮的妥協論者的蔑視。
風潮結束了，我到杭州教書。那邊學校當局要我約聖陶去。聖陶來信說：「我們要痛痛快快遊西湖，不管這是冬天。」他來了，教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方，是會覺得寂寞的。他的家實在太好了，他的衣著，一向都是家裡管。我常想，他好像一個小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的離不開家裡人。必須離開家裡人時，他也得找些熟朋友伴著；孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時，本來是獨住一屋的，卻願意將那間屋做我們兩人的臥室，而將我那間做書室。這樣可以常常相伴；我自然也樂意，我們不時到西湖邊去；有時下湖，有時只喝喝酒。在校時各據一桌，我只預備功課，他卻老是寫小說和童話。初到時，學校當局來看過他。第二天，我問他，「要不要去看看他們？」他皺眉道：「一定要去麼？等一天吧。」後來始終沒有去。他是最反對形式主義的。
那時他小說的材料，是舊日的儲積；童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上，我們都醒在床上，聽見工廠的汽笛；他便說：「今天又有一篇了，我已經想好了，來的真快呵。」那篇的藝術很巧，誰想他只是片刻的構思呢！他寫文字時，往往拈筆伸紙，便手不停揮地寫下去，開始及中間，停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚，每頁至多只有三五個塗改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢，我自然先睹為快；他往往稱述結尾的適宜，他說對於結尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小說月報》；照例用平信寄。我總勸他掛號；但他說：「我老是這樣的。」他在杭州不過兩個月，寫的真不少，教人羨慕不已。《火災》裡從《飯》起到《風潮》這七篇，還有《稻草人》中一部分，都是那時我親眼看他寫的。
在杭州待了兩個月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他實在離不開家，臨去時讓我告訴學校當局，無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》，看見他那時途中思家的小詩，重念了兩遍，覺得怪有意思。北平回去不久，便入了商務印書館編譯部，家也搬到上海。從此在上海待下去，直到現在——中間又被朋友拉到福州一次，有一篇《將離》抒寫那回的別恨，是纏綿悱惻的文字。這些日子，我在浙江亂跑，有時到上海小住，他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，總愛出門，因此他老說沒有能暢談；
他寫信給我，老說這回來要暢談幾天才行。
十六年一月，我接眷北來，路過上海，許多熟朋友和我餞行，聖陶也在。那晚我們痛快地喝酒，發議論；他是照例地默著。酒喝完了，又去亂走，他也跟著。到了一處，朋友們和他開了個小玩笑；他臉上略露窘意，但仍微笑地默著。聖陶不是個浪漫的人；在一種意義上，他正是延陵所說的「老先生」。但他能了解別人，能諒解別人，他自己也能「作達」，所以仍然——也許格外——是可親的。那晚快夜半了，走過愛多亞路，他向我誦周美成的詞，「酒已都醒，如何消夜永！」我沒有說什麼；那時的心情，大約也不能說什麼的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起聖陶；他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海，而起居還依著鄉居的日子；早七點起，晚九點睡。有一回我九點十分去，他家已熄了燈，關好門了。這種自然的，有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說：「聖兄明天要不舒服了。」想起來真是不知要怎樣感謝才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我只能從聖陶的小說裡看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裡似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎麼樣呢？我卻不甚瞭然。他從前晚飯時總喝點酒，「以半醺為度」；近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽崑曲了。但這些都不是「厭世」，如或人所說的；聖陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不曾抽什麼「上等的紙菸」，也不曾住過什麼「小小別墅」，如或人所想的，這個我也知道。
１９３０年７月，北平清華園。
倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ Ｃｒｏｓｓ Ｒｏａｄ）；那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裡齊整整排著的，門口攤兒上亂鬨鬨擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。最大的一家要算福也爾（fｏｙｌｅ），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共佔七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可並不是地窨子。店裡按著書的性質分二十五部；地下室裡滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為「世界最大的新舊書店」。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裡，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知那一個角落裡鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裡；慢慢地才找出道兒來。屋裡不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。
開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裡舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，「恭請你注意組織演講會的福也爾書店」。還有所謂文學午餐會，記得也在館裡。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閒工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。
牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯，蘭姆，麥考萊，威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所，守衛室等，十幾年來都讓店裡給買下了。這點古蹟增加了人對於書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫裡看出：如十八世紀羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠兇的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。
這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書，外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書，難得的本子，精裝的新書，還有《聖經》，祈禱書，書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本，精印本，著者自印本，著者籤字本等目錄，搜羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿製）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有「點兒」，錯綜著配置，透出乾淨，利落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裡少見。書影是仿中世紀的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點古色古香罷了。
一九三一年裡，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那「會議廳」裡。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裡從前展覽過牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的闢特印刷所（Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ）開幕，到者有科學家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ Ｊｅａｎｓ），亞特愛丁頓（Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書，專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國準印《聖經》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。——
一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。英國印第一本書，出於倫敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核准，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頒給他們勅書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，「印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍」。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但準大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裡。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。
近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裡卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熟，二者不可缺一。或實寫，或想像，因原書情境，畫人性習而異。——童話的插圖卻只得憑空著筆，想像更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》裡譚尼爾（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插畫的，當會有同感吧。——所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝場，琳琅滿目；有人稱為「視覺的音樂」，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（Ｏｍａｒ Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亞，幾乎在一個人手裡一個樣子；展覽會裡書多，比較著看方便，可以擴充眼界。插圖有「黑白」的，有彩色的；「黑白」的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以「對看」，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種「和諧」其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。
詩籍鋪（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個大地方的一道小街上。「叫名」街，實在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這麼一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是「遠在天邊，近在眼前」。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。
詩人赫洛德孟羅（Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪。用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裡一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。在第一期裡，他說，「詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。」他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍第二天晚上到鋪子裡去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說
來源：人在海外1 文：美國羅文
佛州的棕櫚灘，有錢人長期以來都試圖尋求遠離公共生活。上流社會深諳低調之道，在南佛羅裡達的冬日裡，你很難找到一個比海邊豪宅更適合隱居的地方了。
川普離任那天，2021年1月20日，成群結隊的支持者迎接川普的車隊沿南部大道從棕櫚灘國際機場開往馬阿拉歌莊園（Mar-a-Lago Club，又譯海湖山莊），這是總統車隊的最後一次出動。許多人興奮地尖叫著，想在他總統任期的最後一刻看他一眼。
「他給了我們自由，」西棕櫚灘的瓦萊裡·巴託(Valery Barto)說。他戴著一頂「讓美國再次偉大」(Make America Great Again)的帽子，等了近三個小時車隊才來。「他都是為了我們。現在一切都會變得一團糟。」
他戴著一頂「讓美國再次偉大」(Make America Great Again)的帽子，等了近三個小時車隊才來。「他都是為了我們。現在一切都會變得一團糟。」
鎮上關於川普總統和梅蘭妮婭的兒子巴倫·川普(Barron Trump)會進哪所私立學校上學議論紛紛，以及學校會是在馬阿拉歌附近還是再往南的博卡拉頓或勞德代爾堡，這可能會讓這位14歲的少年在南佛羅裡達臭名昭著的交通壅堵中消磨掉不少時間。
巴倫已經14歲了，川普競選總統時他還不到10歲。在遭受到左派前所未有的攻擊之後，他仍然沉默地長成一副比6呎3的父親還要高的身板。
棕櫚灘縣共和黨主席麥可·巴內特(Michael Barnett)表示，最近，他接到來自遠至德國和日本的記者的電話，詢問川普卸任總統後的計劃和當地共和黨的政治未來。
「他肯定會想花些時間放鬆休息，」巴尼特說。「這是漫長而艱難的四年，他遭遇了很多挫折。但我們所有人看到他的總統任期（有人稱之為他的第一個任期）結束都感到難過。」
拜登在華盛頓的就職演說中宣稱「民主已勝利」時，馬阿拉歌附近一群川普的支持者看到一輛黑色的皮卡車駛過，一面寫著「TRUMP 2024」的巨大旗幟迎風飄舞時，歡呼起來。
顯然，如果民主也存在於荷槍實彈空蕩蕩的就職典禮中的話，它必然更存在於這些自發歡迎前總統的人群中。
拜登就職典禮
川普離開白宮之後，沒有去他的故土紐約，而是直接回到了他的馬拉阿歌莊園，這個王者之地。
有關馬阿拉歌的傳言稱，為了評估莊園所在的這塊地，曾是美國最富有女性的波斯特爬過了沃思湖和大西洋之間如叢林般的灌木叢。20年代，這塊地變成了一座莊園。
她從義大利熱那亞進口了石材和16世紀的佛蘭德掛毯，為了保護它們，她還會在一天中陽陽光最強烈的時候拉上窗簾。
前廳
川普買下這裡，並讓陽光直接照進客廳後，它們褪色了。
1973年去世時，波斯特把房子留給了美國政府，想讓它成為總統度假時的去處。
但後來發現維護費用太高昂，房屋的所有權又回到了波斯特的幾個女兒手裡。1985年，她們以不足1000萬美元的價格將其賣給川普。
主客廳
10年後，川普把它變成了一個私人具樂部。
早年間，川普的女兒伊萬卡(Ivanka)睡的兒童套房，是女星、波斯特之女迪娜·梅裡爾(Dina Merrill)在30年代曾經住過的。
迪娜·梅裡爾
川普曾經告訴客人，兒童房裡以童謠為主題的瓷磚出自年輕的沃爾特·迪士尼(Walt Disney)之手。
曾經，川普幾個兒子小時候在圖書館裡跑來跑去。那裡的牆壁鑲板都是有數百年歷史的英國橡木，館內擺滿了珍貴的初版書籍。
後來這裡被改造成一個酒吧，川普把自己的一幅肖像掛到了牆上，畫中他穿著一身白色網球服。
這是一座有118個房間的避寒樂園。馬阿拉歌這棟90年前由穀物食品帝國的女繼承人瑪喬麗·梅裡維瑟·波斯特(Marjorie Merriweather Post)修建的地中海式大宅，是川普逃離喧囂、款待賓客和盡情享受的地方。
管家迎接川普的方式通常沒什麼大張旗鼓的地方。他會在川普進屋後接過西裝，讓服務齊全的地下洗衣房將其熨平。
早上黎明前，睡了大約四個小時的川普，會在私人居住區的拱門那裡與塞內卡爾碰面，拿到一疊報紙，包括《紐約時報》(The New York Times)、《每日新聞》(The Daily News)、《紐約郵報》(The New York Post)和棕櫚灘當地的報紙。
幾小時後，川普會再度現身。此時的他會穿上卡其色褲子和白色高爾夫襯衫，戴一頂棒球帽。工作人員通常會留意到，如果帽子是白色的，說明老闆心情不錯。如果是紅色的，最好離他遠一點。
在做總統之前，川普會自己開車去他位於附近的高爾夫球場。他有兩輛賓利(Bentley)，一輛黑色的，一輛白色的，每年會換著開。
川普可能會很大方，有時候會從兜裡的一疊鈔票中抽出幾張100美元的，送給場地管理人員。那些人會很感激。
「如果你是西語裔，在這裡修剪樹枝和其他植物，這時候有個人走過來，遞給你一百美元，」管家說。「他們喜歡他，不是為了錢，就是喜歡他。」
川普可能會發現，自從他上次作為一名普通公民住在這裡以來，大環境多少已經發生了變化。這個國家的政治分歧顯而易見：棕櫚灘花園的一個十字路口人稱「川普角」，因為這位前總統的支持者喜歡在那裡聚集。西棕櫚灘市中心一幅黑白巨幅壁畫上，則寫著「我無法呼吸」。
川普一家來到棕櫚灘的時候，很少離開舒適的馬阿拉歌莊園。大家覺得這種情況也不大會改變。前總統和第一夫人不太可能到沃斯大道上的設計師品牌店閒逛，或者被民眾看到在La Goulue用餐，這是曼哈頓上東區那家法國小酒館最近在這裡新開的姐妹餐廳，現在由於疫情只接受預約。
「他從來不出家門，」棕櫚灘房地產投資者、前馬阿拉歌莊園的會員傑夫·格林(Jeff Greene)說。「他去高爾夫具樂部打完球就回來。」
川普總統的辦公室就建立在這個一點也不比白宮遜色的馬拉阿歌王國。在美國人民在期待和注視中，川普不時出現在高爾夫球場，戴著白色或紅色的讓美國更加偉大的帽子。
7400萬美國人民期待有一天，他會重新出現在社交媒體，自己創建的或者別人的。他們期待，有一天，他會在一個你意想不到的地方出現，就像五年前，他和梅拉尼婭緩緩走下紐約川普大廈金色的扶手梯，宣告參選時的那一偉大時刻。