離開監獄八個月，吳春紅住處換了好幾個，或在縣郊租屋，或在女兒女婿家中，或在死去弟弟留於老家的房舍，居無定所。
屬於自己的房子倒也有，沿著村路往東，那低矮和破敗的，是他三十年前一磚一瓦蓋起來的。「工錢花了四百六十塊」，聊起當年的物價，吳春紅眯起眼，望向了遠處。
如今，屋裡空空，牆皮塊塊剝落；推開門，灰塵在滲進的光線中變換。十六年沒再住人，這座平房和他一起變老了。
他感嘆：曾經的親朋鄰居，或多或少賺了些錢，紛紛從平房走進樓房。他卻花了整整十六年走回這平房，從看守所和監獄。自己也能有走進樓房的那日嗎？
▲無罪歸來者吳春紅
他惶亂，不敢多想自己的事。父母、妻子、女兒、兒子，夠他操心的人和事太多了。這個無罪歸來之人，想重新擔起作為兒子、丈夫、父親的責任，但又有無力之感。
這新的痛苦，甚至比在監獄蒙冤時更深：缺錢。在獄中時，他尚能用信念來對抗一切；如今生活是艱難的，贍養父母、養妻活兒都需要錢，沒有人生存不需要錢。
變老、多病、與社會脫節十六年的吳春紅覺得自己還能幹活，他想找份工作，「若不自食其力，國家賠償的錢再多，也會花完。」
【家】
「右眼萎縮性黃斑變性」「右眼無晶體眼」，出了獄、去了醫院，吳春紅知道自己是半個殘疾人了。
十六年前，河南省民權縣周崗村的村民吳春紅是遠近聞名的木匠，眼睛和手，幫助他打出一件件好木器。現在，他知道自己當年賴以安身的技藝，也隨著右眼的失明而消退了。
還在監獄時，他的右眼就已經出了問題。那時他白天做工，晚上寫申訴信，眼睛熬壞了，有時偷偷掉淚，用手一抹，再一抹，發現右眼快看不見了，左眼視力也降到了0.8。
獄友朝他扔蘋果，他眼看著蘋果飛過來，伸手一接，蘋果從手邊飛走了。
吳春紅是在2020年4月1日回到河南省民權縣的。河南高院一紙改判文書，宣告了他的無罪。他失去了5611天，也失去了健康的身體，胃部糜爛、眼病、皮膚病……這些都是他在監獄服刑期間患上的。
出獄後，他並沒有第一時間回「家」。他從浙江金華出發，一天一夜顛簸了988公裡，回到了家人住在民權縣郊的租屋裡。
彼時，家人、朋友、蜂擁而至的媒體記者擠滿了狹小的屋子。吳春紅顯得侷促，雙眼一直泛紅，雙手時刻緊握著妻子的手。
▲吳春紅回到當年居住的老屋。
此後的四個月，他往返於租屋和醫院。吳春紅不太愛出門，周圍的一切都很陌生，他驚訝於一百塊錢能買到的東西已經如此稀少，「以前，一百塊，可以買到扛都扛不動的東西。」
他去商場，只看不買。兒女給的大部分錢都用來買藥了，他心疼，他想著趕緊申請國家賠償款，能夠讓心裡有些底。
8月6日，河南高院作出了262萬餘元的國家賠償決定，精神損害賠償金是68萬元。吳春紅情緒變得很糟，他申請的金額是1872萬餘元，申請的醫療費、誤工費，都沒有得到法院支持。
那些天一直在下雨，雨水沿簷縫入屋，連著幾個晚上，一家人用臉盆把屋裡的積水往外舀。吳春紅終於崩不住了，他鬧著要回家。他還是覺得，位於周崗村的那間屋子才是家。
他的兒子吳雲磊勸他，家裡什麼都沒有，你回去弄啥？一激動，吳春紅把兒子打了一頓。他執意要回去。
【債】
那時候是夏天，吳春紅一腳一腳踩在當年生活的土地上。院裡還長青草，沒過膝蓋，他看到了那臺帶鋸。
鏽跡斑斑的帶鋸，這帶鋸曾是吳春紅當年家境殷實的象徵，他用來加工木材，僱了幾個工人，「那時候每天拿到手裡的錢有好幾百，還都是現金。」
到了冬天，吳春紅把院子收拾了一下，割掉雜草，扔掉些雜物，院子和屋子乾淨了些，但還是沒法住人，也顯得更加空曠。
還是得把房子翻修下，故土難離，他和老邁的父母都準備在周崗村裡終老。但這些年來家人為他申訴、奔波，出獄後他連續幾個月治病，現在不僅沒錢修房，還欠下了三十多萬元的外債。
說來說去，他總是說到錢。吳春紅現在知道，錢比什麼都重要。
從初春到寒冬，他身上還穿著4月出獄時女兒給他買的那件棉衣。那時候他不問價錢，「一件棉衣，能值幾個錢？」後來他聽說一件棉衣就花了四五百，眼睛都瞪圓了，「90年我結婚，蓋了這間婚房，工人的工錢一共才花了四百六十塊。」
天冷的時候，他的女婿帶他去商場，想給他添件新的棉衣。他不幹，在商場轉了轉，死活也不肯買，「就這一個衣衫就可以了。」
▲吳春紅和父母一起吃午飯
看到女兒女婿，看到兒子、父母，吳春紅總覺得難受，覺得對不起一家人。出事前，父母身體尚好，兒女也有他呵護；出獄後，父母老得快走不動了，兒女長大成人，卻更令他操心。
2004年吳春紅被警方帶走時，女兒吳莉莉12歲，兒子吳雲磊9歲。家裡失去了頂梁柱，原本不愁吃喝的日子變了。吳春紅的妻子外出打工了，「一個女人幹著男人才幹的體力活」；兩個孩子或許想過上大學，但早早就輟學了，現在都在本地打工。
吳春紅出獄後不久，妻子就又回到了佛山的一家燈具廠做裝卸工，每個月工資和加班費到手能有3000多元。他的妻子也已經50歲了。
他無可奈何。「一日夫妻百日恩呀」，那扇鐵窗將二人分隔16年，他渴望一家人其樂融融過日子，沒想到還是分居兩地，「沒辦法，她也是為了我的家庭呀。我出來以後，家裡沒錢；我想掙錢，暫時也掙不了。」
他現在的壓力比在監獄時還大，在監獄，他只想著一件事，就是如何給自己平冤昭雪；現在他要想著怎麼儘快把妻子接回來，把兒子的婚事解決，把父母的養老問題安排好。
「我感激他們。但越是感激，越覺得虧欠。」淚水溢出，「我虧欠他們的太多了，怎麼還？」
「你還不了！你虧欠一輩子！」吳春紅母親在一邊打斷了他的話，年過七旬的老人也跟著哭了。
【錢】
兒子吳雲磊26歲了，還沒有訂媒，這讓吳春紅覺得窩火。
他聽說兒子以前也處過對象，但因為沒房沒車，婚事最終沒成。他簡單想了想國家賠償金下來後的打算：先還了家裡30多萬的負債，把老家的房子蓋了，再解決兒子的房、車、彩禮錢，剩下的補償給家人。
「按照這個開銷，262萬很快就會花完。」吳春紅重新回到社會，對物價已經很是了解了，所以他很在意國家賠償的金額，對河南高院262萬餘元的賠償決定強烈不滿，繼續向最高院申請複議，請求賠償1872萬餘元。
他的申請金額包括人身自由賠償972萬餘元、精神損害賠償500萬元、誤工費和補償費200萬元、相關醫療費用200萬元等。
河南高院決定賠償人身自由賠償金194萬餘元，精神損害撫慰金68萬元。誤工費、醫療費用則完全不予支持。
「有人說我要得高，說我獅子大開口。」吳春紅不覺得，「我在裡面受的罪，只有我知道。一個人24小時在監獄裡服刑，見不到家人朋友；外面的人工作8小時下班回家，我在裡面做完工，還關在監獄裡。」
吳春紅其實很清楚，按照國家賠償法的相關規定，他不可能獲得1872萬元的賠償金，「我就是想表達出來。從我的角度、從我家庭的角度，一點也不多。」
▲吳春紅身患多種疾病。
雖然家裡只有他一個人在監獄服刑，但事實上，「全家幾代人的命運都被改寫了，都付出了慘痛的代價。我的妻兒、父母，16年在外面為我申訴。他們失去的，誰來承擔？」
「如果那些罵我的網友能體會到我的痛苦，他們不會覺得我要得高。」吳春紅說，最終能獲得多少賠償，會尊重最高院的決定，「我只是要把我們一家人的痛苦、損失說出來，讓國家知道，冤案不僅是改變了一個人，該獲得賠償的，也不僅是一個人。」
現在，還沒有最終的結論。賠償金還沒下來，吳春紅已經無錢看病了。12月21日，他在女兒女婿陪同下，去到河南高院，申請50萬元司法救助金，「希望賠償金下來前，能通過司法救助，讓我們一家人渡過眼前難關。」
但相關工作人員說，由於無法聯繫到法官，無法接收其申請司法救助的材料。
按照相關工作人員提供的法官電話，吳春紅連著好幾天不停打電話，他太著急了。但電話要麼無人接聽，要麼說「不負責這事」。無奈之下，他只得通過郵寄方式，把材料寄給了相關法官、相關部門。
「我以前知道父母、孩子在給我申訴、跑各個部門，但我不知道這麼難。」吳春紅說，自己親自跑了這一趟，才知道原來僅僅是遞交一份材料，都可能會「跑斷腿」。
【名】
吳春紅學會了使用智慧型手機，能接打電話、用手寫輸入法打字，也經常瀏覽短視頻平臺的資訊。
他談起2020年另一名知名蒙冤平反者的遭遇：「他回來時，媳婦改嫁了，兒子二十多年沒去監獄看過他。和他相比，我覺得我是幸運的，我的家人一直都在，兒子女兒這些年不間斷地去監獄看我，不管我在裡面還是在外面，這個家一直沒有散。」
看到這名蒙冤平反者部分家屬在網際網路上的活躍行為，他們帶貨、拍搞笑視頻，吳春紅又感到不能理解，「感覺像是在作秀。二十多年的冤屈，不應該被這樣嘻嘻哈哈消費。」
學會上網之後，吳春紅看到網上有很多對他質疑的聲音。仍有不少聲音認為，只是「疑罪從無」罷了，他仍舊是當年命案最大的嫌疑人。
對此種說法，吳春紅的再審辯護人、北京京谷律師事務所律師李長青曾在微博中稱，「司法判決堅持的是司法標準，和生活經驗標準是有區別的。」
李長青說，吳春紅是清清白白的，「這是因為我更近距離接觸了案件本身……我相信法官的內心也得到了這樣的確信。但凡有一絲含糊，也不會判無罪。如果是吳春紅幹的，100%翻不了案。」
吳春紅自己對這些質疑的言論倒是毫不在意，「嘴長在別人身上，隨便他們說。現在拿出來的證據、事實，能夠證明我是被冤枉的。只要自己走得正，不會虧心事，不怕鬼敲門。」他拍拍自己的胸膛。
他註冊了微信，微信名是「朗朗今生」，「我的一生清清白白，明明晃晃，沒做過犯法的事。」
▲吳春紅和家人在一起
擺在眼前的最大難題，是如何開啟自己的人生下半場。
16歲時，吳春紅輟了學，跟父親外出打工，後來在家做木工，一直持續到出事那年。「只會幹木工」，他想去找工作，不工作沒辦法，國家賠償的錢沒下來，家裡又欠了幾十萬，「別人說我有皮膚病，不要我。」
他反覆跟人解釋，這是銀屑病，不是傳染性疾病，沒人信，「他們都離我離得遠遠的。」
他不覺得自己老了，「我五十歲，還年輕，還能動，還能再幹20年。雖然我右眼看不見了，但模模糊糊也能幹活。希望相關部門能幫幫忙，解決我工作的問題。」
在變得更老之前，吳春紅想自食其力，「不管國家賠償款最終有多少，我不幹活的情況下，給多少錢也能花完。不能指望國家賠償款來生活，我還得自己努力。」
紅星新聞記者 王劍強 發自河南民權
編輯 李文滔
（下載紅星新聞，報料有獎！）