《人間失格》，是日本戰後「無賴派」文學代表作家太宰治的絕筆之作，發表於1948年。同年6月 13日，太宰治自殺身亡。
小說結構並不複雜，在序言和後記中間插入主人公大庭葉藏的三篇手札。除去5次出現葉藏的名字外，通篇採用第一人稱敘述。而這個第一人稱卻具備雙重含義，前言與後記中的「我」代表作者本人，三篇手札中的「我」則指葉藏。
然而，通過對比太宰治本人的生平，及其曾五度自殺的特殊經歷，也不難看出，小說中的兩個「我」，其實都是太宰治本人。
因而《人間失格》是一部「私小說」。得出這個結論是讓人痛心的，這意味著這部充斥著壓抑、頹唐等極度消極意味，幾近毀滅式的絕筆之作，真的就是太宰治的遺書！也是其對短篇作品《二十世紀旗手》副標題中的那句「生而為人，我很抱歉」的詳盡詮釋。
生而為人，我很抱歉
很明顯，序言中「我」所看到的葉藏的三張照片，就是太宰治本人。透過照片，他審視的也是自己童年、青年和壯年的三個階段，然後用一種極盡嘲諷的口吻全盤否定。而接下來的三篇手札，再與照片相對應，分時敘述了葉藏如何一步步走向自我毀滅的悲劇結局。
通過這一過程，太宰治抒發了自己內心深處的苦悶，以及對周遭人事的看法。第一手札開篇便有驚人的一筆：
我這一生，儘是可恥之事。
自此奠定了整部小說灰暗、氤氳的情感基調。「人間失格」，日文中意即喪失做人的資格。一個人怎麼會喪失做人的資格呢？帶著這個疑問閱讀小說，我卻越發困惑了。
人的定義到底是什麼？人的本質是外形和語言，還是思想與靈魂？
我不由得想起卡夫卡的《變形記》，當人與社會、他人甚至自身的關係處於扭曲、割裂的異化狀態時，無論格裡高爾是否具備人的思想和靈魂，在別人眼中，失去外形和語言、變作甲蟲的他，便已經喪失了做人的資格。
而葉藏不同，他並沒有失去人的外形和語言。他自認為的喪失為人資格，不過是他與人類世界的格格不入，亦或針對思想與靈魂的自我放逐。但是，仔細閱讀小說，我們又會發現，葉藏的這種自我否定並非完全發自真心，相反這其實是他對黑暗現實的不滿與抗爭。儘管這種抗爭蒼白無力，最終將以自我毀滅的方式收場。但即便如此，他也絕不妥協。
因此所謂的「生而為人，我很抱歉」，不過是太宰治的一句自我解嘲，飽含著他對人類世界的極端蔑視。
小丑精神，用笑的方式哭
從第一張照片裡的假笑和第一手札中的描述，可以看到起初的葉藏，是渴望融入人類，渴望被接納、被認同，成為群體中的一員的。為此，他一直在努力，甚至不惜把自己變成一個滑稽角色，一個矯揉造作的小丑。
與舞臺上表演的小丑不同，在世人面前偽裝的葉藏，對人類深懷恐懼。他形容人就像草地上安穩打盹的牛，會冷不防甩尾打死身上的牛虻。正因為如此，葉藏越發不敢暴露自己敏感、怯懦的本性。
小丑的本質是偽裝，將真實的自我深藏；小丑代表的是一種態度，為迎合他人而活。無論內心多麼痛苦與無奈，人前都要永無休止地進行逗人發笑的表演。
因而小丑精神，是用笑的方式去哭；小丑精神，是一種現代人的精神。太宰治的作品也具有超越時空的普遍性和現代性。這世界上沒有幾個人是真正為自己而活的，你所付出的一切努力，不過是想活成別人眼中最好的自己！
最終葉藏是覺醒了的，而這種覺醒，卻表現為對人類世界的徹底絕望。於是他不斷沉淪，以自我放逐的方式排遣內心的積鬱；他酗酒成性、嗎啡成癮，甚至一度被送進精神病院。
他自認為喪失了做人的資格，或者說已經不能被稱之為人了，他成了世人眼中的無賴。而就是這樣一個無賴，在小說結尾，作者卻藉由酒吧老闆娘之口，評價他是個「神一樣的好孩子」。對這個「人間失格」的人給予充分肯定，恰恰表明了太宰治本人，是個極端追求完美的理想主義者。
從「湮沒於世」到「人間失格」
《人間失格》的意義，不僅在於其作為「私小說」的題材本身，抒發作者自己內心的苦悶，更在於它所引發的共鳴。事實上太宰治在小說中表達了一種普遍情感，即「生而為人的困惑」。
在內心深處，每個人都是孤獨的個體，渴望被群體接納。而最初，這種渴望是盲目的。小說中表現為葉藏種種刻意取悅於人的行為。可當他逐漸發現人類世界的虛偽狡詐、社會現實的冷酷無情後，這種渴望變作彷徨、矛盾，令他既不想苟且其間，又無法獨善其身，陷入進退兩難的境地，最終淪落為群體之外的邊緣人。
另外還有一個極易被忽略的細節，就是葉藏從小便缺乏飢餓的感覺。因而全家人的一日三餐，成了他記憶中最痛苦的時刻。這種生理上的與眾不同，造成了葉藏心理上與人類的疏離感。疏離感轉化為自卑感，令他不自覺地將自己歸為異類。而隨著時間的推移，這種感覺被越放越大。於第二手札中，葉藏自述：
有個詞語叫作「湮沒於世」，似乎是形容人世間的可憐蟲、失敗者或無良人士的。我卻覺得，自己打出生起就已湮沒於世，於是每每遇到被眾人指責的同類之人，我必定溫柔相待。我那溫柔的心房，連我自己都如醉如痴。
有些譯本中，「湮沒於世」這個詞語，即被譯作「邊緣人」。正因為如此，自我放逐後的葉藏才說，唯有同娼妓在一起時，他才會感到安心。很明顯，他認為娼妓就是自己的同類，他們都是「湮沒於世」的邊緣人，甚或都是「人間失格」的人。
所為世人，不就是你嗎？
在《人間失格》中，太宰治不止一次借葉藏之口提及「世人」這個概念。當堀木說「世人可不會饒恕你」這句話時，葉藏心想：
所謂的世人，不就是你嗎？
所謂世人，不就是你，就是我，就是每個個體嗎？當我們擔心某種行為會被世人如何看待時，不就代表了我們自己對這件事的態度嗎？
所謂世人，雖然是每個個體，但當世人組成「人世」，也就變成了群體，變成大多數。大多數很多時候是不講道理的。這便又回到我在前文說過的，那個一直以來困擾我的問題，就是關於人的定義。
所謂喪失做人的資格，那麼相對來說，怎樣才算符合做人的資格呢？換句話說，人應該什麼樣？我覺得如果不去精確定義，便可以簡單回答為「大多數的樣子」。如果你過分與眾不同，那麼你很可能「人間失格」了。然而真是這樣嗎？
有個故事，說一個人流落到盛產致幻蘑菇的荒島，島上居民全因吃過蘑菇而變成了瘋子。但在他們眼中，當然自己是正常人，而這個剛剛上島的人才是瘋子。於是為了生存，儘快適應島上的生活，這個人最終選擇痛苦地吞下蘑菇，變成和島上「大多數」一樣的「正常人」。
就像在閱讀《人間失格》時，大多數人以為這是一部絕望的小說，感覺很「喪」，於是少數人便也先入為主地隨聲附和。但我卻不這麼看，雖然讀過兩遍，也感覺得很「喪」、很絕望，然而讀第三遍時，我在這種絕望中看到更多的卻是抗爭，甚或希望。
具體表現在葉藏做了絕不妥協的極少數，他的這種精神本身代表了一種抗爭和希望。雖然小說是悲劇結局，昭示個體力量的微弱。但同時，從另一方面，太宰治也敬告世人，應避免過分偏激、過於追求完美而走上絕路。這是我在小說消極的表象背後，所看到的積極寓含，如在寫作《二十世紀旗手》後，太宰治說：
我在萬分絕望之中，寫下了《二十世紀旗手》；但我依然深信，在絕望的彼端，一定充滿了希望。
群體雖然不代表正確，但同時，也不是所有的融入群體都代表妥協；更不是所有的妥協都叫「同流合汙」，與之相對的還有一個詞，就是「出淤泥而不染」。
所謂世人，就是由千千萬萬個個體組成的群體，群體的性質由個體決定，當個體不甘墮落時，群體就有希望。