歡迎關注 慕容清讀 Indulge in Voice
歌名：當愛已成往事
作曲：李宗盛
作詞：李宗盛
演唱：張國榮
昨天，我們向張國榮致敬，今天我們向電影《霸王別姬》致敬。導演陳凱歌說：「沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一在獲得坎城、金球獎的同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影。」如今看來，《霸王別姬》中的每一幀定格下來，每一幀都是奼紫嫣紅，每一幀都是斷壁頹垣……
很難想像沒有張國榮的《霸王別姬》會是什麼樣。其實早在1981年，香港導演羅啟銳就拍攝過電視單元劇《香港香港》之《霸王別姬》，而且也有意邀請張國榮來擔演程蝶衣，張國榮可能是覺得無法駕馭這個角色而沒有接拍，缺了不瘋魔不成活的虞姬，便缺了皓目明眸裡的月華閃映。這一版《霸王別姬》有評論說，沒有了張國榮，只不過是一出猴戲。
陳凱歌版《霸王別姬》是湯臣出品的文藝片，改編自李碧華的同名小說，李碧華、蘆葦編劇，張國榮、鞏俐、張豐毅、葛優領銜主演。影片圍繞兩位京劇伶人半個世紀的悲歡離合，展現了對傳統文化、人的生存狀態及人性的思考。影片在國內一開始未通過審查，由於在國際上評價很高，是否公映爭議很大，小平要來樣片看了一下，說覺得沒啥問題，才得以在國內公映。《霸王別姬》可以說是中國電影的巔峰之作。
電影《霸王別姬》海報
電影《霸王別姬》開篇，虞姬拉著霸王的胳膊走過通道的長鏡頭意味深長。黯淡光影下兩個人的陰影出奇地長，電影中的陰影一般是人的意識所不為接受的內容。一位大爺的「幹什麼的」後，小樓只和大爺交流，而蝶衣只和小樓交流。而這樣的兩個人在一起相處，看起來是霸王在應對一切，實際卻是虞姬在主導。小樓話雖多，但具體的記不清，顯然他活得糊裡糊塗。而蝶衣則記憶清晰，而在那個大時代下，活得清楚的多是悲劇。
電影《霸王別姬》劇照
《霸王別姬》的片名打出，虞姬在自盡……
電影《霸王別姬》劇照
故事正式開始。二十年代，黑白畫質，天橋外。母親帶著兒子去投奔喜福成科班，漸變彩色畫質，關師傅看到孩子的第六個手指頭，「您這孩子沒吃戲飯的命，您帶回去吧！」那個手指頭「是個多餘的東西」。窗外響起了老北京「磨剪子嘞嗆菜刀」的叫賣聲，母親拉著小豆子，耳邊響起令人心驚的鼓聲和鴿哨兒聲，戲班子門口的席筒裡面卷裹著一句屍體，出門就是斷指，斷指暗喻閹割。悽厲的京胡響起，斷指的傷口在賣身契上按下了印跡。
「哪來的窯子裡的，一邊去！」外表陰柔的小豆子內地裡依舊是個男兒身，被說惱了，小豆子便把娘留下的長棉袍燒了。這是一種無聲的決絕和抗議。
由於給小豆子偷工減料被罰的小石頭在雪地裡受罰，「小爺我今兒練的是九轉金爐的火丹功，我到外面涼快涼快」，快被凍僵的小石頭在嘴上逞強，這正是小樓日後心裡沒底，嘴上不服的伏筆。
「我本是男兒郎」，性別的認同由此開始。小豆子內心很頑固，他認定什麼，那就是什麼。正如師傅所說——您倒是真入了化境，連雌雄都不分了。小石頭也苦惱地說：「你就想你自己是個女的，可別再背錯了。」
電影《霸王別姬》劇照
在小豆子和小賴子受不住戲園的苦而逃出去，在戲樓看到角兒演的《霸王別姬》。這是小豆子第一次知道戲臺的精彩，他意識到，一切苦難只有在戲臺上才能真正走到頭，這也是小豆子回去的原因。
——師父，是我自個跑的，不關師哥的事兒，您打我。
——豆子，說呀，開口說呀！討個饒呀！說打得好呀，說呀！！
小豆子竟然一句話也沒有說，這時候的小豆子還是男兒郎。
小賴子在臨死前吃光了最愛的冰糖葫蘆，在這裡上吊了。很多年以後，關爺也死在這個地方。這個地方牆上掛的是同光十三絕。
同光十三絕
師父講戲的時候說：「講這齣戲，是這裡面有個唱戲和做人的道理，人得自個兒成全自個兒。」小豆子把這段話牢牢記在了心裡。「從一而終」，一語成讖。
在那爺面前再次說錯了臺詞，惱怒的小石頭把小豆子拉過去，用銅菸嘴捅進他嘴裡頭。這裡是精神上的閹割，小豆子嘴角留下一抹紅。小豆子終於開口了：
小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，
我本是女嬌娥，又不是是男兒郎，
為何腰系黃絛身穿直裰？
見人家夫妻們灑落，一對對著錦穿羅，
不由人心急似火，奴把袈裟扯破。
這邊話音未落，那邊西皮搖板響起：自從我隨大王東徵西戰，受風霜與勞碌年復年年。這個唱段是費振翔和韓冬柏唱的。費振翔就是童年小石頭的扮演者，他自己配唱。韓冬柏為小豆子配唱。
電影《霸王別姬》劇照
這一唱竟唱得滿堂彩，下臺之後的小石頭依然興奮：「霸王要有這把劍，早就把劉邦給宰了！當上了皇上，那你就是正宮娘娘了。」小豆子說：「師哥，我準送你這把劍。」小石頭就是那麼順嘴一說，小豆子卻當真了一輩子，所以蝶衣在劇中始終要找這把寶劍給小樓。
電影《霸王別姬》劇照
關爺預感到小豆子獨自去見張公公會發生什麼，想讓小石頭陪著一起去，那爺其實也明白，「您說這虞姬她怎麼演，她也得有一死吧？」小豆子見到張公公，張公公強調是大清宣統24年，這是一個人對新時代的抗拒、對舊時代的的眷戀。這是伏筆，蝶衣終於也會面臨這個問題和困惑。之後發生了什麼，電影不便表現，李碧華的原著裡有描述。從張宅回去的路上，小豆子欲哭無淚，他承受了他這個年齡不該承受的事情。意外撿到後來是小四的嬰兒。
到此為止，程蝶衣性別認同的的4個階段完成：其一斷指，寓意生理閹割，切除冗餘的東西；其二搗嘴，寓意精神上的閹割，小豆子的性別認知硬生生被打斷；其三，張公公的猥褻，讓他知道男人對他的身體感興趣；其四拾嬰，寓意母愛，把小四當成自己的孩子。
一個相機的閃光過後，張國榮登場。中國影史上的絕唱……兩位角兒坐上了車，跟著跑的居然是當年盛氣凌人的那爺。戲樓裡，袁四爺登場。
小樓去逛妓院，他要這個範兒，下九流的戲子只能在妓院體現出霸王氣概，「哥哥我就是專傍頭牌的。」小樓解救菊仙，用茶壺砸自己的頭。小樓第一次用腦袋拍磚，是當著小豆子的面，這一次用茶壺拍腦袋，是當著菊仙的面。蝶衣知道了這事，打翻了醋罈子憤而離席。小樓應該對蝶衣也有情愫，只是屈從於世俗心態，否則他不會說出「師哥該死」這句話。
電影《霸王別姬》劇照
那邊菊仙脫下了自己的鞋子準備成婚，她真的想從良，雖然老鴇子說：「我告訴你，那窯姐兒永遠是窯姐兒，你記著我這話兒，這就是你的命！」。亦是伏筆，這事情日後被翻了出來。
三個主角相遇了，菊仙說：「常聽小樓念叨您。」這個您字，與其說是恭敬，不如說是排斥。蝶衣戲裝上臉、眼神凌厲。他們準備辦定親禮，蝶衣便把菊仙的一雙鞋仍在了地上，這鞋的寓意無非是說破鞋，破鞋的意思中國人都知道。定親禮照常進行，蝶衣心灰意冷，袁四爺出現了。這一天，蝶衣見到了那把寶劍，眼睛一亮。「漢兵已略地，四面楚歌聲」，這一幕畫面絕美，這把真寶劍，蝶衣差點兒就自盡了。
電影《霸王別姬》劇照
程蝶衣抱著寶劍成興歸來，滿以為小樓能回想起當年說的「正宮娘娘」的話，卻沒想到小樓說：「又不上臺，要劍幹什麼？」蝶衣的失落溢於言表，師哥記性太差，蝶衣又記得太清！「小樓，從今往後，你唱你的，我唱我的！」蝶衣走時，炮聲隆隆，日寇進了北京城，七七事變。
電影《霸王別姬》劇照
形影相弔的蝶衣不唱《霸王別姬》，改唱了《貴妃醉酒》，「人生在世如春夢，且自開懷飲幾盅」。天上飄下來傳單，蝶衣眼裡只有京戲。青木摘下手套鼓掌，這邊倒下的是楊貴妃，戲外倒下的卻是蝶衣。
電影《霸王別姬》劇照
小樓被日本人抓去，菊仙求助蝶衣搭救小樓時，蝶衣屢次以一個冷冷的背影應答。菊仙對蝶衣的心思心知肚明。「只要把小樓囫圇個的弄出來，我就哪兒來哪兒去，躲你倆遠遠的」，話不多，卻戳中了蝶衣的內心。蝶衣在日本軍營唱堂會，鏡頭隔著日式拉門一路橫移，暗藍的夜色下，蝶衣在門上隱現出一個剪影，畫面具有古典捲軸畫的美感，衝淡了蝶衣為日本人唱堂會的羞辱感。
救出段小樓後。小樓問蝶衣，你給日本人唱了嗎？蝶衣說，有個叫青木的，他是懂戲的。所答非所問。蝶衣的眼裡只有京劇，且不說日本侵華給我們帶來的國家民族之殤，即便青木懂京劇，日本侵華對中國京劇生態的破壞也是巨大的，這一點蝶衣可能意識不到。
而那一邊，菊仙食言了，沒有「躲你倆遠遠的」，而是和小樓成親了，那一夜蝶衣和袁四爺在一起。日軍戕害百姓的槍聲與小樓成婚的鞭炮聲混在一起，於是槍聲不只是槍聲，鞭炮聲也不只是鞭炮聲，蝶衣的內心在流血。
一九四五年，日本投降，蝶衣被捕。出面搭救的是袁四爺，一個最懂蝶衣的人。所有證人串供，說蝶衣是被日本人逼著唱的堂會。但是影片中沒有說過謊的，居然只有柔弱的蝶衣。為了維護京劇，蝶衣連命都不要了，「青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。你們殺了我吧！」聲嘶力竭的絕望裡，是虞姬的真情懷，士為知己者死，藝術家的悲哀，莫過於陽春白雪，高山流水。馳來北馬多嬌氣，歌到南方競死聲。
那爺有一句意味深長的的話，「趕緊的，不然劉邦就要殺進城來了。」來的不是劉邦，是解放軍。戲臺上，蝶衣沒唱好，可能是抽大煙的緣故，解放軍熱情鼓掌，似乎這是一個好兆頭，京劇終於開始不再是下九流了。有趣的是小四的表情，他發現了一條新路子。
電影《霸王別姬》劇照
意料之外的是，這是舊文化與新文化的PK的開始，畫面轉向蝶衣戒大煙時菊仙和小四的衝突，菊仙身後的那柄寶劍，這寓意著傳統文化，小四頭上有一頂不搭的帽子，這寓意著新文化。傳統被吞噬的洪流來臨了。
電影《霸王別姬》劇照
小四搶了蝶衣的戲，蝶衣生活中失去了霸王，戲裡頭也沒了。臺下坐的可都是勞動人民。再霸氣的霸王，面對時代的洪流，也不過是一隻螻蟻。小樓上門去給蝶衣賠禮，非但大門緊閉，門內的蝶衣也報以一個沉默的背影。小樓說：
——這戲總得唱吧？這可是你說的，你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了？小豆子，你就聽師哥一句，服個軟，那還不是我的霸王，你的虞姬呀！
——虞姬為什麼要死？
——蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀，可那是戲！
小樓走了，蝶衣出門燒了所有的戲服，從此再不唱戲。這個柔弱的人，心裡的堅定無人可及。
蝶衣焚衣
強壓之下，小樓瘋了一樣啥都說，還把那把寶劍扔到了火裡。這劍可是小豆子自小許給小石頭的定情物，或者說就是蝶衣靈魂裡最後的救贖。劍毀了，人也就完了。菊仙出乎意料地從火中搶出來了這把寶劍，卻被押走。蝶衣絕望了：
「你們都騙我，都騙我！我也揭發！揭發奼紫嫣紅，揭發斷壁頹垣。段小樓，你天良喪盡，狼心狗肺，空剩一張人皮了！自打你貼上這個女人，我就知道完了，什麼都完了！你當今兒是小人做亂，禍從天降！不是，不對！是咱們自各兒一步一步，一步步走到這步田地來的！報應！我早就不是東西了！連你楚霸王都跪下來求饒了，那這京戲他能不亡嘛？他能不亡嘛？報應！報應！」
這話有出處，「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。」——崑曲《牡丹亭》，這也是袁四爺的話。蝶衣沒有在被批鬥之後立刻選擇死亡，恐怕他就是在等待著能夠再次登上戲臺，以虞姬的身份自盡，那才是他想要的落幕。
霸王別姬
人生如戲，沒人能能逃的出命中注定，有人演喜劇，就得有人演悲劇，最後終究歸入漫漫紅塵，繁華落盡尋蹤何處。
一輩子
《霸王別姬》拍攝於1992年，26年過去了，我們沒有迎來第二部有如此藝術成就的電影，編劇蘆葦說過，拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我比較高興，我覺得我們終於起步了，可我沒想到，那是我們的終點。這個看法似乎有些悲觀，不過我們仍在期待一部超越之作的誕生。
小樓和蝶衣
圖源：flickr & google
非常感謝朋友們訂閱《慕容清讀》公眾號，歡迎朋友們轉發、點讚和留言；
如果有朋友想集中欣賞公眾號《慕容清讀》介紹的音樂，可以在網易雲音樂上關注「慕容清讀」，收藏慕容清讀的歌單《慕容傾歌》和《酷玩古典》；
慕容清讀在網易雲音樂開通的個人電臺，現在已經上線的欄目有：《慕容讀美文》、《慕容雙語悅讀》、夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》、林語堂的《蘇東坡傳》、川端康成的 《雪國》、阿蘭·德波頓的《旅行的藝術》，歡迎朋友們通過搜索「慕容清讀」關注、訂閱；
更多的有聲書，朋友們可以在app——喜馬拉雅FM上關注「加利福尼亞慕容」，訂閱喜歡的欄目。讓我們一起讀經典、讀名著、聽音樂，欣賞文學和藝術，感受品質生活中的品質聲音。