孫書恆說：「但脫口秀演員仍舊沒有一個特別好的晉升渠道，不系統不全面，一般都是依賴上綜藝節目。運營者很多也並不專業，審美較低，有些演員還不願意換段子，各方面問題還是存在的。」
【浮生財記】由騰訊新聞與優質媒體聯合出品，真實記錄大時代下普通人的財富故事。
時代周報記者李靜
「下班了，朋友們下班嘍。」在9月23日發布的視頻中，伴隨著冠軍王勉的吉他彈唱，李誕宣布《脫口秀大會》第三季收官。
比起前兩季，這一季脫口秀大會真的出圈了。
藝恩視頻智庫數據顯示，截止9月21日，《脫口秀大會》第三季平均每期播放量超1.1億，遠超上兩季節目表現。決賽當晚，更是在全網收穫44個熱搜。
9月25日，嘉賓羅永浩在這之後的首場直播帶貨金額突破8000萬元，遠超其近一個月內的所有數據，比前一場直播暴漲10倍。
羅永浩在總決賽上透露自己的債務現狀
脫口秀火了，也帶火了演員本身。
總決賽上，李雪琴調侃：「攏共就那麼幾個驢，年復一年，一圈一圈的轉，轉得好，還能給根胡蘿蔔。蘿蔔上面刻幾個字，轉圈大王。」
這是段子，也是現實。在方興未艾的中國脫口秀行業，人才是最大的焦慮，一兩個「王勉」的誕生或許並不重要，重要的是脫口秀行業需要更多呼蘭、楊笠和李雪琴們。
今年5月份，喜劇內容生產和推廣公司「單立人喜劇」相關負責人告訴時代周報記者：「目前國內從事新式喜劇創作表演的不過幾百人，其中全職/專業級別的不過幾十人，這是遠遠不夠的。」
在今年的舞臺上，新選手何廣智用「一個月能掙1500」的段子調侃脫口秀演員到底有多窮，也讓人們對脫口秀演員的生存更為好奇。
入行的門檻是什麼？全職演員真的那麼窮嗎？未來，脫口秀演員的出路是什麼？
一個腥風血雨的決定
脫口秀在國內屬於「舶來品」，源於歐美的「Stand-up comedy」（單口喜劇）。一個演員拿著一個麥克風，站在舞臺上以講段子的形式進行表演，這與主持人和嘉賓訪談的脫口秀形式有所區別。
脫口秀線下表演形式 來源：無憂喜劇
就是這樣的表演形式，讓瓔寧十分熱愛。瓔寧是一位短頭髮的90後東北女生，短髮讓她看起來多了幾分俏皮和靈動，笑起來彎彎的眼睛令人印象深刻。
從一位石油地質專業的研究生，到畢業後從事「體制內」工作，再到成為單立人喜劇的籤約喜劇演員，瓔寧離此前預設的人生軌道越來越遠。
入脫口秀的坑完全是無心插柳。
2018年1月份，在看了一場單立人的演出後，抱著嘗試一下的心態，瓔寧掃了二維碼報名開放麥，「從那之後我就開始講脫口秀了，在2018年就成為了籤約演員。」瓔寧說。
瓔寧在線下演出
「所有人都在笑，不需要任何影視鏡頭語言，也不用任何人配合，一個人就能逗到大家鼓掌，我覺得這個藝術太酷了，真的愛上了。」回憶起第一次看脫口秀，瓔寧依舊非常興奮。
今年5月份，她從兼職狀態變成了全職。這於她來說無異於一場「腥風血雨」的決定，直到現在，父母依然不知道她辭掉了「體制內」的工作。
「脫口秀太有魅力了，好不好笑觀眾都給你即時反饋，是我以往經歷都沒有帶給我的，所以我挺留戀的，會繼續講。」舞臺的魅力讓她義無反顧。
但得到「好笑」這個評價需要源源不斷的創作，這是脫口秀演員最大的職業焦慮。
「絕大部分精品段子，有一個創作周期，創作、加工、試演、再創作，多個來回，不斷返工打磨，有的可能講了幾遍都覺得觀眾不買帳的話，可能就放棄了。」有前輩對瓔寧說，一分鐘至少要有四個笑點，才是一個合格的段子。
而在線上，創作的壓力更加凸顯，需要更快的創作節奏。
《脫口秀大會》第三季選手楊蒙恩在接受採訪時表示：「屏幕在消耗所有創作，不光是脫口秀。其實線上和線下是兩條賽道，線上觀影量實在是太大了，你演過一次，大家就會想要看到你其他新鮮的東西。」
如今，從開始正式接商演之後，2年的時間，瓔寧也有了100多場商演。但這對瓔寧來說，僅僅是剛開始。
脫口秀窮嗎？
孫書恆是1997年生人，同樣是在今年上半年開始全職投入脫口秀。白天在家寫段子，晚上去演出，成了他生活的全部重心。
9月23日，時代周報記者在一家咖啡館見到了孫書恆，簡單的短袖、牛仔褲和人字拖，厚厚的「泡麵頭」，孫書恆給人的第一印象就是大男孩。
高二輟學後，孫書恆做過網際網路運營，做過直播帶貨，但都只堅持了很短的時間。「只有做脫口秀是讓我堅持了最久的，是熱愛的。」孫書恆說。
2017年10月份，孫書恆在蘇州一個俱樂部參加了開放麥活動，這是他第一次和觀眾接觸，之後他來到上海，開始了脫口秀生涯。
「現在一個月差不多有3—5萬元收入，十一期間的演出排了有26場了，一場演出的費用有300、800或者1000不等。」孫書恆表示，「還會接些商務，比如有些公司的活動，費用就比較可觀。」
在《脫口秀大會》上，楊蒙恩的段子間接佐證了孫書恆的說法，一場年會演出800，就連李誕都說，自己上過企業年會。
楊蒙恩調侃800根本不用交稅
實際上，孫書恆不太喜歡公眾認為脫口秀演員填不飽肚子的刻板印象。「這樣會導致很多人害怕成為脫口秀演員。」對收入水平，孫書恆毫不避諱，因為沒有大家想像中那麼窮。
「在如今的市場上，一個月還只能拿1000多元，這不叫脫口秀演員，只能稱之為脫口秀愛好者。」他吐槽道。
但每個月能像他一樣拿到這樣收入的脫口秀演員也不是太多。「雖然市場在爆發式增長，但如果把脫口秀演員看做藝人，和影視劇市場相比，脫口秀演員少得可憐，假如脫口秀可以錄成電影到院線放映，那市場又可以擴容了。」孫書恆認為。
孫書恆給自己做了職業規劃。
「當你到了這個圈子裡面的第一，或者到了一個區域的第一，但有一天突然有個新人秒殺全場，還是會有山外有山，天外有天的感覺。」孫書恆坦言，自己需要不斷進步，尋找新東西。
「比如你講了一個專場，你還可以去全國巡演，全國巡演完了，你還可以去全球巡演，你的作品還可以錄成視頻。」孫書恆的夢想是可以有60分鐘巡演的專場，「現在我已經巡演了有十個城市，還希望更多。」
「欣欣向榮，但一團亂麻。」孫書恆如此評價脫口秀行業。
「上海十幾家俱樂部，幾乎每一家線下小劇場都能坐滿，要麼也有80%，誰也沒有想到能這麼火爆。」孫書恆說：「但脫口秀演員仍舊沒有一個特別好的晉升渠道，不系統不全面，一般都是依賴上綜藝節目。運營者很多也並不專業，審美較低，有些演員還不願意換段子，各方面問題還是存在的。」
「不論是何種原因進入這個行業，我希望還是能給這個行業留下點好內容吧，好好創作很重要。」孫書恆像個「老人」一樣感慨。
新老焦慮
「老人」的焦慮感幾乎要衝出第三季《脫口秀大會》的屏幕。
分不清是戲劇效果還是事實，龐博、Rock、王建國這些「老卡司」的創作力一度被塑造出匱乏的樣子。今年的《脫口秀大會》啟用了不少新人，網紅李雪琴，新人豆豆、何廣智等。
第一季《脫口秀大會》冠軍龐博就止步於今年第七。半決賽上，他描述了一幅新人踢開脫口秀大門的氣勢，門後站著他自己，另一扇門是王建國。當期節目，龐博被淘汰，李誕現場傷感哽咽。
龐博調侃出道三年已成「元老」
《脫口秀大會》第三季總導演譚曉虹在接受媒體採訪時坦言，新老的較量其實早就開始了。正是因為察覺到強強對抗、新老挑戰的需求，節目組在突圍階段嘗試淘汰制來滿足演員和觀眾的期待。
「國外的從業代際是按照10年算的，脫口秀行業有句話說：沒有講夠十年，就不算老演員。但感覺國內的代際要快很多，是充滿『中國特色』的新老交替。」在瓔寧看來，主要原因是這幾年脫口秀在國內發展太快，但是從業者又不是很多。
事實上，這一行需要更多的新人，「老人」才不至於那麼突出。
但如何尋找更多的脫口秀人才？怎麼培養他們？很多脫口秀俱樂部仍在尋找答案。
孫書恆也曾籤過一家公司，但卻沒能獲得合適的演出機會。「還不如自己運營，因為當時籤的公司有很多脫口秀演員，但運營人員卻很少，很多演員不能被重視，而失去很多機會。」孫書恆表示。
中國脫口秀離產業化和規模化，還有很長的路要走。
「中國脫口秀的未來肯定是有自己的發展道路，我們有太多題材可以講，沒有必要為了所謂的博眼球而去做出格的內容。」9月26日，劇作家、導演向凱對時代周報表示，一些好的脫口秀小劇場可以首演在線下，再通過節目製作的方式，變成節目做二次傳播。
笑果文化、單立人喜劇等公司也在摸索商業模式，比如，培養優秀的演員、承辦演出、開發線上節目、提供內容輔導等。
在第三季《脫口秀大會》收官的晚上，9月23日，李誕在微博發文，「一切都未到慶祝之時。」
「過了今天，過了今年，過了這件事，就都好了。」「不會的，不會好的。」
李誕似乎清醒認識到，中國脫口秀還需要再次出發。