這是 新世相 的第 1104 篇文章
最後一場，粉絲後援會拍下了最後一張小哥在舞臺上照片，是費玉清的背影。之後他會永別舞臺。
一位跟隨他多年的粉絲說：
「費玉清，從今天開始您就做回張彥亭了。」
張彥亭是費玉清出道以前的名字。
編輯部的同事們年初就想寫這篇文章，當時覺得心酸。
但看到這次的正式封麥，他們難過的同時又替他開心——
費玉清 64 了。
他像娛樂圈的公務員一樣，體體面面做了 47 年費玉清。
現在終於可以做回張彥亭，做回自己了。
她媽媽總說：「費玉清的歌可以讓煩躁的世界瞬間安靜下來」。
因為他唱歌時連抬起頭的 45 度角，都是有講究的。同時，費玉清也是年輕人眼裡和周杰倫合唱《千裡之外》的歌手。這樣的粉絲群體，讓他的告別演唱會看起來，就像是一場合家歡聚會。
帶著燈牌的中年大叔也來了。
演唱會的廣東站打出的標語是：
陪媽媽看一場費玉清告別演唱會 。
有位年輕人的女偶像也去了，據她說演唱會的凳子都是軟的。聽完演唱會她說：
「你一定沒見過這樣的演唱會。
各個年齡段都有，8、9 歲到 80、90 歲。
氛圍溫馨到覺得自己在迪士尼。」
知道他封麥，老一輩人告別青春。
年輕人知道後第一反應是要告別「汙妖王」了：
因為費玉清在 b 站上講的各種段子，年輕人太熟悉這個人了。
總覺得他和年輕人不是一個時代。
但卻實實在在火到了今天。
很少有一個歌手，能有這樣的穿透力，讓祖孫三代都喜歡。
看到這次的告別盛況，有媒體想用「一個時代的結束」來形容。
但費玉清聽說後請經紀人阻止了。
「這太不雲淡風輕了。」
他想要的是，舉著一杯水，和大家道別。
「謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家！」
有人說，這樣的小哥就是娛樂圈的公務員，服務了大家 47 年。
二
長達一年的告別，費玉清提到最多的是謝謝和抱歉——
為知音們聽了這麼多年的歌而謝。
為自己因為捨不得失聲哽咽致歉。
每場演唱會開場，費玉清都深深鞠一躬，對每一位趕來送別的「知音」說：
不好意思，又讓您破費了。
終場，像老朋友一樣叮囑：
「各位慢慢走啊。謝謝各位，各位晚安。」
「謝謝大家多年來對我的指教。」
我同事數了下，11 月 7 號那場，最後兩分鐘，費玉清就說了 8 個「謝謝」。
說謝謝的同時，也一直在道歉——
為演唱會上細節出了問題而致歉。
去了上海站的歌迷說：
「當晚無線電影響聲波，我們都沒聽出來有問題，但小哥道歉好幾次」。
也為自己因為捨不得失聲哽咽致歉。
臺灣場，費玉清唱到最後一曲《晚安曲》，哽咽失聲。
他先是不斷向觀眾致謝，接著說：「我先下去整理一下情緒。」
粉絲@Cuber機智如我 分享了重慶演唱會上的一個細節——
《但願人長久》這首歌，唱到最後一句時，小哥突然停下來，嘆口氣，哭了。
感嘆：「離別怎麼這麼難說出口。」
最後深呼吸一口，才唱出最後一句：「但願人長久，千裡共嬋娟」。
情緒失控後，他會立刻道歉。
連著說了三個「不好意思」。接著說：
「再給我一個 key，我唱最後一句」。
一位參加巡演的 50 多歲的演出商，在某一場演唱會上，看到大屏幕上費玉清出道 47 年的專輯，臉也從青澀變成成熟的，沒忍住，崩了。
跑到廁所裡，發現那裡站滿了眼睛紅紅的、抽著煙的大老爺們。
他說：「我真希望他(費玉清)像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場。」
但大部分時候，費玉清還是體面地講著自己的不舍：
「今天是我在歌壇生涯中，最後一場演唱會了。
當然啊，我的情緒啊，我也是一般人，總是會有情緒起伏，百感交集。」
在告別的最後一刻，他對著所有的知音，道謝，也道歉。
抓緊時間跟知音們唱更多的歌，滿足每一場結束後粉絲要求的返場。
其實這些事他堅持了 47 年。
為了不辜負所有的喜歡，他很珍惜自己的手藝。
隨手帶著一瓶水。
為了護嗓子，夏天也圍著圍巾。
從來不大聲說話。
看電視還不喜歡把聲音打開，說要愛護耳朵。
有次候場演出，演職人員坐在沙發上聊天。喊他也坐，他搖搖頭：
「馬上要上臺了，坐下來西裝外套和褲子會起褶子，對觀眾不尊重」。
他覺得每個來聽歌的知音，都是捧場的。
「都是衣食父母。」
珍惜手藝，唱好每首歌，就是要對得起每一位觀眾。
對每一位知音也客客氣氣的。
握手時，總是先伸出手，一把握住。再叮囑幾句 ：
「辛苦了。
天冷了，回去搭地鐵小心。」
三
費玉清早在 80 年代，就已經憑藉《夢駝鈴》《一剪梅》火遍臺灣了。
那時演藝圈就流傳著一句話：女有鄧麗君，男有費玉清。
出道這麼多年來，也一直是演藝圈裡的大哥。
但他也沒把這當回事，客客氣氣對待後輩們。
1984 年，費玉清是張學友出道時那場比賽的評委。
還指點了張學友怎麼唱歌。
張學友火了後，上費玉清主持的節目《龍兄虎弟》感謝他：
「果然功力增加了好幾倍，才能得冠軍」。
費玉清：您太客氣了。
20 多歲的青年演員許魏洲尊稱費玉清為「師父」，費玉清一連說了四個「不敢當」。
「我們切磋切磋就好」。
2006 年憑藉一首《千裡之外》來大陸發展時，費玉清就時刻配合著年輕粉絲的喜好——
以前他總是一身黑色西裝。但在後來一檔綜藝節目中，費玉清特地訂製了許多件五彩斑斕的西裝。
說是要跟上年輕觀眾，變得大膽一點。
一直認為自己是一個娛樂大眾的人，盡心盡力地逗大家開心。
比如歌壇這麼多年，都知道費玉清有「三絕」：
除了唱歌，還有模仿，和講笑話。
模仿蔡琴，一個眼神，瞬間入戲。
模仿劉德華，連鼻孔都一模一樣。
微博上曾經有個話題：
費玉清的舞蹈路子可真野。
但你一點也不覺得過分，他就是儘自己娛樂大家的本分。
還有年輕人最熟悉的段子。
最經典的「嘿嘿嘿」，你肯定看過。
這次無錫演唱會上，他還精心準備了三個段子。
其中一個是：
今天解剖科系要考試。要畫男性的生殖器官。
開始考試了，同學們各自寫。
一個男同學東張西望【模仿拉褲子的動作】。
一個女同學看到後舉手：「老師有人作弊。」
老師：「誰誰在作弊？」
女同學：「他，他在偷看標準答案。」
他把段子當作表演的一部分。
經常一邊說，一邊看臺下的觀眾的幽默感如何。
大家反應快，就多講幾個。反應一般般，就點綴一下。
不冒犯你。也不侵犯。觀眾開心了，他就演到位了。
「抬頭唱歌聖若佛，低頭說話淫如魔」，說的就是他。
一個特別喜歡他的臺灣女藝人說：
「如果兩個人單獨去國外，還是找費玉清比較安全。
因為他只會講黃笑話給你聽。」
四
臺上的費玉清，永遠希望他的觀眾是開心的。
不希望讓人看到他的悲傷。
覺得「藝人沒有在人前悲傷的權利」。
他曾把自己失戀的事，也當段子一樣講出來——
去日本女朋友家洗澡，日本人習慣共享洗澡水。
他臨走時還要檢查，看有沒有什麼頭髮漂在上面。
尤其是自然卷的那種。
還彎腰模仿撿毛髮的動作，和旁邊的主持人笑作一團。
他沒表現出來的是，離開這個女朋友後的難過。
其實這個女孩是他唯一公開過的女朋友。倆人分開後，費玉清一直沒結婚，甚至也沒談戀愛。
當時兩人都辦了訂婚典禮了，女方家庭要求費玉清入贅。費玉清沒法接受，就解除了婚約。
兩人分手時是個秋天，他去女方家做客。
本來院子裡的柿子樹紅彤彤的，待到後來變得光禿禿。
安井小姐把柿子都摘了下來，要費玉清帶走。
從此分開。
之後他們還保持著很好的聯繫——
比如女孩年年祝費玉清生日快樂。
比如還帶著孩子來聽費玉清每場演唱會。
而費玉清至今未娶，也不打算再娶。
總有記者問這個問題，他只有一次認真答了：
「不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生，恩愛承歡。」
五
大部分時候，費玉清在觀眾面前一直堅持的，是父親病重時跟他說的那句話：
「努力完成跟別人的合約，做一個藝人該做的事。」
讓大家都開心。
兩年前費玉清父親去世，當時他正在蘇州錄一檔節目。
因為合約在身，父親的葬禮也沒參加。
當時媒體也沒發現他的異常，只是拍到的照片裡，費玉清一次比一次瘦了。
2017 年冬天，在父親去世之後，費玉清決定隱退。
他曾說選擇了藝人這個職業，每天的行程都很滿，自己早沒時間戀愛了。
「愛情依舊荒蕪。」
在父親去世後，就像他信裡寫的那樣——
「父母去世後，我失去了人生的歸屬。
舞臺讓我感到孤獨，掌聲也填補不了我的失落。
是該停下來，學習從容品味人生了。」
他已經在娛樂圈盡職盡責了 47 年了。
沒有時間談戀愛。
父母也相繼去世了。
演唱會上的掌聲，已經沒有媽媽可以分享。
父親去世，也頓覺「人生沒有了歸屬」。
可能，自己的人生，張彥亭的人生，也要來不及了。
他說人生就像一座花園，現在想回到出道前張彥亭的生活裡，逛一逛其他的地方。
他很不舍，一遍遍說著很絕情的話——
「今晚我們相逢，不管日後有任何的媒體希望我出現，我也永遠不會再出現了。
今晚，也仿佛就是一個永別。若要退出，就會退得乾乾淨淨，像路人甲乙。」
但還像跟老朋友告別一樣，跟大家體面告別。
交代自己隱退之想做什麼——
不用再克制了，可以多吃幾口東坡肉了。
喜歡養花。喜歡養小動物。
會先養一隻雞。再養些魚。
「最多的時候家裡差不多有上千條。」
還囑咐大家，如果在街角碰到他，別客氣，跟他打聲招呼。
或者坐下來喝杯咖啡聊聊天。
從此，不必再體體面面地做費玉清，而是自由自在地做回張彥亭。
可能偶爾想念掌聲時，把曾經錄好的掌聲拿出來再聽一聽。
這一次，就是真的再見啦。
再見，費玉清。
你好，張彥亭。
素材來源：
綜藝《天籟之戰》、《我們來了》、《小哥喂喂喂》、《看見你的聲音》、《我們的歌》
媒體：澎湃新聞、中國青年網
微博：@祝佳音 @馬伯庸 @清亭之音 @瑞絲小菇涼 @費玉清粉絲後援會
晚禱時刻：
讀到這裡的各位貴賓
再見了啊
晚安
↓↓↓