半個世紀以來，世界各地的愚人節把戲可謂是百花齊放，坑遍每個領域的老實人。其中一些玩笑開得實在是既滑稽又逼真。在前已有古人後亦有來者的愚人節整人歷史中，它們始終身處在「最贊惡作劇」的前列。
1962年4月1日，瑞典電視上唯一的頻道——瑞典電視臺（SVT）跟瑞典的電視觀眾開了一個玩笑。這個黑白電視臺向觀眾宣布，他們的「技術專家」謝爾·斯坦松（Kjell Stensson）會向大家傳授用黑白電視看彩色節目的絕招。
當時，斯坦松在電視上用各種術語向觀眾講述了雙縫幹涉現象等光的性質。在觀眾不明覺厲之際，他宣布：研究者發現，只要在黑白電視前面蒙上一層布滿細網孔的屏障，就能使圖像呈現色彩。其中尼龍長筒襪的效果最好，只要剪開一雙長筒襪並將它們罩在電視屏幕上，黑白電視一秒變彩色！
謝爾·斯坦松在節目中示範如何讓黑白電視「變」彩色。圖片來源：SVT Aprilskämt 1962視頻截圖。
那麼簡單就能將電視更新換代，何樂而不為？聽到這，不少觀眾都準備掏剪刀了。而斯坦松則傳授了更細緻的竅門：觀眾必須坐在距屏幕特定的距離才能看到效果，他們需要非常小心地前後挪動自己的腦袋，以找到最佳的觀看位置。
數千人在看了斯坦松的解說後加入了實驗大軍，結果自然是發現自己被騙了。現在不少瑞典成年人還能回憶起自己小時候看到自己的父母——尤其是爸爸們——滿屋子找尼龍襪往電視上套的情景。
還好，這場玩笑的始作俑者也並沒有讓觀眾的心願落空太久。1970年的4月1日，瑞典電視臺開播彩色電視節目。
聽過「N星連珠」地球就會怎樣怎樣的說法吧？近40年前，英國人就開始拿這說法開愚人節玩笑了。1976年4月1日，在BBC廣播的晨間採訪中，英國業餘天文學家派屈克·穆爾爵士（Patrick Moore）宣布當天9點47分將有百年難得一遇的奇異天象發生。他稱冥王星（那時人家還是行星呢）會從木星後面經過，那時的行星排列將導致地球的重力被削弱。
怎麼證明？穆爾告訴聽眾們：如果他們踏準點在行星排成一線的時候跳起來，他們會體驗到奇特的漂浮感。到了9點47分，廣播電臺開始收到數百個聽眾來電——倒不是怒斥他們騙人，而是告訴他們「我真的感覺到了！」更有甚者稱自己坐在椅子上就騰空了，滿屋子漂著。
但這顯然只是個把戲。1974年的暢銷書《木星效應》（The Jupiter Effect）裡寫到了「行星連珠」將導致1982年的地球發生大災難。穆爾爵士希望用這個愚人節惡作劇對這一荒謬的偽科學理論表達嘲諷。
在天文界具有重要地位的穆爾爵士。圖片來源: Paul Grover
1985年4月1日，著名雜誌《體育畫報》畫報發表了一篇文章，爆料稱紐約大都會隊招到了一個神一般的新人投手——席德·芬奇（Sidd Finch）。在文中，芬奇有著傳奇般的人生：在孤兒院長大；被考古學家收養，養父卻墜機身亡；在哈佛讀書，讀一半跑到西藏拜師學藝……這名新人之前從沒打過棒球，卻因為從西藏的寺廟裡習得了「投球之藝」，投出的棒球不但落位精準，而且時速可達270千米每小時——遠超當時的速度紀錄。
可惜這個人物完全就是杜撰出來的——文章作者喬治·普林頓（George Plimpton）在文章的副標題上就埋下了提示：「He's a pitcher, part yogi and part recluse. Impressively liberated from our opulent life-style, Sidd's deciding about yoga —and his future in baseball」，在破折號之前，每個單詞的首字母連起來就是「Happy April Fool’s Day」，也即「愚人節快樂」。
1985年4月的《體育畫報》。圖中左上角的那段文字是對「愚人節快樂」對應的英文字母做了藏頭。圖片來源：manualdomundo.com.br
可是大都會隊的球迷們簡直高興壞了，幾乎沒有人發現這個線索（即便不高興也沒人會發現的）。他們紛紛給《體育畫報》寫信，希望得到更多關於這位新秀的信息。《體育畫報》光收到的信件就幾乎有2000封。一時之間，這篇文章變成了他們最有名的文章之一。
但芬奇畢竟是虛構出來的。4月8號，《體育畫報》裝模作樣地宣稱「芬奇開了個記者招待會」，宣布自己失去了投快球所需的精準度，因此不會在大都會隊開始職業生涯。球迷們的失落可想而知。又撐了一個星期，《體育畫報》終於承認這只不過是場惡作劇。
1998年4月，美國一個倡導科學的組織，「新墨西哥科學與理性」（New Mexicans for Science and Reason，NMSR）在其官方通訊《NMSR報告》上發布了一則簡報，稱阿拉巴馬州議會通過了一項法案，要將圓周率π的值修改為3.0。
這份詭異的簡報中稱，阿拉巴馬州的議員萊昂納多·羅森（Leonard Lee Lawson）稱圓的周長和直徑的比應該是3而不是3.1415926353……依據是什麼？聖經。《列王紀上》第七章記載：「他又鑄一個銅海，樣式是圓的，高五肘，徑十肘，圍三十肘。」 （註：「肘」是指由手肘沿前臂到中指頂端的距離，是古老的長度單位。）
將π值改成3.0？其實阿拉巴馬州議會從來沒有通過這樣荒誕的法案。圖片來源：hoaxes.org
其實，這則愚人節消息意在指桑罵槐。它的作者，美國物理學家馬克·博斯洛（Mark Boslough）希望用幽默的手法來捍衛科學，而這則玩笑旨在嘲諷試圖規定學校教授神創論的新墨西哥州議會。
這條消息很快被傳上了各個新聞媒體，也在人們的郵件來往中被瘋傳。原本消息中關於「愚人節」的標識也在傳播過程被去掉了。無辜躺槍的阿拉巴馬州議會甚至收到了來自人們的反對電話。直到下一期《NMSR報告》發布文章澄清，圓周率被改的傳言才漸漸平息。
以紀錄片享譽全球英國廣播公司（BBC），開起愚人節玩笑來也是極其專業。進入21世紀，他們「欺騙」觀眾的方式也愈發高端了。2008年，BBC在一條預告片中觀眾展示了一項驚人的「新發現」——一群會從南極長途飛行到熱帶雨林的企鵝。這部「紀錄片」講述，迫於南極的極寒氣候，部分阿德利企鵝逐漸產生適應性變化，獲得了飛翔的能力（不是被雪怪的球棍打飛的）。
愚人節視頻中企鵝飛翔的片段。原視頻來源：bbc.co.uk
4月1日的《每日鏡報》和《每日電訊報》為這部作品打足了廣告——前者直接讓它上了頭版，後者也將之作為當日最重要新聞之一。但還是有眼尖的讀者察覺了深埋其中的字母梗——紀錄片所謂的製片人「艾利德·羅亞斯教授（Prof Alid Loyas）在重新排列字幕順序之後就是「愚人節」（April Fools Day）。
這部預告片請到了著名喜劇團體蒙提·派森（Monty Python）成員特裡·瓊斯（Terry Jone）做主持，由技術團隊精心構建會飛的企鵝模型，再將人物實拍、紀錄片片段和飛翔動畫整合在一起。為了在愚人節以各種方式幽默一把，BBC也蠻拼的。
為了「圓謊」，BBC的技術人員專門為企鵝設計了合適的飛行模型和起飛姿態。圖片來源：視頻截圖
今年的愚人節，會有什麼有意思的幽默產生？下一個名（chòu）垂（míng）青（zhāo）史（zhù）的愚人節點子，也許就是你想出來的。但玩笑歸玩笑，玩脫了可不好噢。
作者：Calo
編輯：Ent
本文來自果殼，未經授權不得轉載。如有需要請聯繫sns@guokr.com（歡迎轉發到朋友圈~）
微信公眾號全新改版
如果你還想找到「我是科學家」
請儘快將【我是科學家iScientist】設置為「星標」