郭頂:薛之謙背後的「失蹤人口」

‹ 火星試驗室 ›

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

▵郭頂

他稱「消失」的7年是源於一場劇變，但究竟是什麼，又諱莫如深。

文 ✎ 張文政

編輯 ✎ 卜昌炯

巡演開始前，郭頂一直有賣不出去票的疑慮。

結束在瀋陽的演出，次日凌晨4時，他和樂隊趕早班飛機回北京。演出在當晚20時開始，讓他感到意外的是，未提早買到預售票的樂迷正午時就在現場排起長隊。

這個2005出道時就擔任周杰倫工體演唱會開場嘉賓的R&B創作歌手，在事業上升期時，突然從演出舞臺上消失了7年。

沒人知道發生了什麼。

7年裡，他從臺前轉至幕後，專心做起了製作人。偶爾，他的名字會和選秀歌手薛之謙、周筆暢、劉惜君以及那英等人一起出現，但大眾目光很少投射在這個陌生名字上。

 

幾年來，薛之謙沒少在微博上為郭頂打廣告—他演唱的《伏筆》《小孩》《駱駝》等，作曲和製作皆出自郭頂之手。

2011年12月，薛之謙第四張專輯發行，他在微博推介第一主打歌《伏筆》時，特意向郭頂致謝，稱是「我的工作團隊」。

2015年4月，憑藉「段子手」人設走紅的薛之謙，又一次在微博上提及郭頂：「你寫歌就寫歌嘛⋯⋯寫到一口氣都不讓人喘是什麼意思⋯⋯看在歌是真好聽的份上我忍你@郭頂」。

▵薛之謙微博截圖

2017年年中，MusicRadio全球流行音樂年度盛典，兩人同臺，薛之謙在臺下受訪時，對郭頂不吝誇讚，稱「華語樂壇需要這樣有才華的人，他們應該被更多的人認識」。

但郭頂最終還是沒能紅起來。

不到20萬的微博粉絲，成了他在這個名利時代的註腳。

不過，他對成名似乎並不熱衷。訪問中，被問及和周杰倫、周筆暢或是薛之謙等人交往的話題，他有一種蹭別人名氣的顧慮，感到很為難：「其實我一般還是希望在採訪裡面不去太多涉及別人的狀態。」

唯一與薛之謙有關的表述是：「我給他做了很多歌，從《伏筆》開始，一直到他最新這張唱片⋯⋯我們做了這麼長時間，他的《駱駝》其實跟他之前的歌—我個人的感覺—在他的聽眾裡面塑造了一個既定印象，比如這樣比較緩慢、有情感角度，我覺得他最適合這個方向⋯⋯在音樂這個部分，我在他身上真的很用心。」

相對來說，他願意與人討論音樂，或者說他願意借音樂來展現更深層的自己。他坦陳，自己是對生活（而非音樂）沒有太多、太高要求的人。

「在20歲左右的年紀，你的人生會有一個非常強烈的訴求感就是，我在這個世界，我要改變這個世界，或者我自己很重要，我要輸出一些想法給大家，但是你會馬上反應過來，原來生活是我自己的，其實一些文字是沒有辦法幫助到你的。」郭頂對火星試驗室說。

北京颳起冷風，霾灰色的城市裡，郭頂關起自己，寫克制的音樂，他很知足。2018年，他33歲，離他1998年13歲時到北京，已經過去了20年。

 

郭頂出生於湖南懷化，父親是原生態音樂方面的作曲家，母親是舞蹈教師。小時候，家裡就有一臺唱片機和幾張二手黑膠唱片，大人教他，他來回琢磨，自己放出了聲。這成了他最早的音樂啟蒙。

他回憶那個場景：「一個旋轉的東西，發出一個聲音，那個聲音還挺溫暖，又是我沒有聽過的類型。」

和現在的淡然不同，少年時代的郭頂是那種執拗地一心想闖出名堂的小孩。小學讀完，他決意要到北京學習音樂，為此，這個工薪家庭支出了不菲的費用。

2005年，郭頂以一副青澀的「校園偶像」形象進入公眾視線，戴一副黑框眼鏡，留著齊眉劉海兒，19歲即發行同名專輯《D·Kwok郭頂》，專輯封面上印著浮誇的宣傳語：「19歲R&B創作小玩童驚天動地 D壹張大碟」。

▵同名專輯《D·Kwok郭頂》

他被推著、裹挾著向前，籤下公司，第一張專輯完全不由自己掌控，「沒人聽你說話，太小孩，（以為你）什麼都不懂」。

此前他在北京現代音樂學院—一所1993年創立的民辦非學歷教育機構—就讀。

《D·Kwok郭頂》發行4個月後，郭頂在同樣鍾情R&B風格的「流行天王」周杰倫的工體個唱中暖場。

然而，外界一時的寵愛並未使郭頂走得更遠。實體唱片業的低迷意味著勉強的商業回報，不久後公司關閉，對新人郭頂的包裝和推廣被迫中斷。

「發了一個唱片，啥都沒有，沒有什麼改變。」郭頂回憶。

曾經的工作夥伴彭磊告訴火星試驗室：「郭頂的第一張專輯起點還蠻高的，製作費用高，宣傳費用高，但是高開低走⋯⋯我覺得這對郭頂是有蠻大影響的。」

 

2009年，受朋友邀約，尚在馬天宇經紀團隊的彭磊撤出，決定幫郭頂做第二張專輯《微微》的企劃、宣傳。

「我聽了小樣，覺得特別好。」彭磊猜度，郭頂發行第一張專輯後的幾年，並不會有太多收入。

他回憶在新專輯籌備期間的郭頂：「他很珍惜，就是能再出發。他從創作的角度會比較堅持自己的想法，在包裝上更多地聽大家的意見，這一點蠻不容易的⋯⋯當時，他其實已經把心態放的比較低了，對能取得什麼樣的成績，沒有特別大的野心。」

那段時間，郭頂的生活囿於兩點一線，家和錄音棚。「他不是一個愛社交的音樂人，現在的狀態也是忙於工作⋯⋯他很較真，在創作上給自己壓力。」彭磊說。

專輯的封面是託當時圈內頗有名氣的攝影師池磊拍攝的。為了改變第一張專輯郭頂過分酷炫的形象，彭磊建議在包裝上表現出親和力，曲風上去除了動感部分，更偏文藝和小清新。

▵2009年，郭頂出版第二張專輯《微微》

《微微》宣發期，因為預算的使用相對節制，彭磊做得最多的工作是拿著MP3登門拜訪各個門戶網站的音樂頻道，請他們聽歌，聽完了後問對方感覺。

他還在MySpace和豆瓣上召集了一些網友，在愚公移山 Live House 為郭頂辦了場小規模的首唱會。這成了此前郭頂極少的公開演出。

宣發期間，實體專輯尚未交付製作，因內部原因，郭頂迅疾在音樂圈蒸發，被迫轉做幕後，一直到2017年舉辦人生第一場巡演，才再次站上舞臺。

坐在北京東南三環一間咖啡廳內，郭頂對這段未曾交待過的「失蹤」諱莫如深。

「發了兩張（專輯）之後，回看了一下自己的東西，覺得還是挺不怎麼樣，就想說，那我還是再成長，給自己一個時間，讓自己成長成一個自己喜歡的、能夠真心誠意認可的一個人，那時候再開始做一些音樂。」

他形容那是場劇變：「人如果發生劇變，一定是某一個遭遇把你改變了，有時候可能是從極端膨脹、張狂的狀態，一下跌落到一個特別低迷的情緒當中。」

彭磊向火星試驗室表達他的遺憾和可惜：「我覺得他選擇的路，有所得有所失，沒有對與錯，我不是當事人，我也沒法改變⋯⋯我們當時一直覺得，如果是我們自己評判，單從製作的質量和歌曲的水平來看，這張專輯（《微微》）我覺得水平上是年度十佳，只不過它沒有發行出來，就是這樣。」

 

「消失」的7年裡，郭頂匿居在北京，和大多數平常人一樣生活，偶爾看些科幻題材的書，或擠在人群中聽一場Live House。

他對生存和生活有了新的理解。

他拒絕在朋友圈發布動態，微博更新的頻率很低，欽羨人和人用寫信、寄信的形式交流。

他聽很多上世紀五六十年代的老歌，宣稱「好的音樂早就已經被寫完了，現在的人是站在巨人的肩膀上」。

他擔綱其他音樂人的製作，謀劃適合對方的風格，保持對市場極高的敏銳度，做的是「自己沒那麼喜歡的歌」；轉換到自己，路徑則不同，更注重私人表達。

▵2017年郭頂在第28屆臺灣金曲獎亮相 圖/視覺中國

他又一次露頭，是2017年第28屆臺灣金曲獎。包括最佳國語男歌手、最佳作詞、最佳作曲等在內的6項提名，讓人注意到他原來於2016年11月默默發布了第3張專輯《飛行器的執行周期》。

專輯封面上那個眉宇精緻的男孩不見了，取而代之的是一片廣袤的荒原，天際間隱約立著一個白色小人。

他的形象同樣起了變化，蓄起長發，袒露出髮際線，仍然喜歡抿起嘴，但失去稚氣，有種淺淡的憂鬱和一絲倔強。

從先前的「失蹤人口」，到金曲獎黑馬，郭頂的音樂之路突然有了一條拔地而起的曲線。然而他的世界依舊風平浪靜，直言從沒覺得自己炙手可熱過。

郭頂認為為別人寫歌，是一种放大的、寫給非常多的人的情感表達。等到為自己創作時，他自我鬆綁，無需為他人做預設，個人經驗、記憶，瞬時的感受、情緒等，得到了最真實的呈現。

《飛行器的執行周期》藉由天文概念來喻指人與人之間亦遠亦近的情感關係，裡面收錄的《水星記》《悽美地》《每個眼神都隻身荒野》《落地之前》等，在他看來，都是克制的、精煉過的、原生的、更清楚的東西，只寫給某一群人，或只因一人而寫。

《飛行器的執行周期》錄音期間，郭頂跑過北京很多樂器行，為的是淘來足夠古舊的設備。

他採用現場同步收音的復古做法，又在後期保留錄音過程中出現的略顯粗糲的音效，唱腔也換作一種冷峻、沙啞和渙散的方式。

他還在裡面融入太空和科幻元素。

郭頂對科幻世界的思考來自對人工智慧、對人類情感複製和造化能力的抵抗，想找到有關情感原始的、根源性的表達。他認為真實的、簡單到極致的、成點成線的情感，是不可能被人工智慧代替的。

「現在這個社會或者這個市場環境，整個都太快了，有些東西不被聽見也不被看見，（一些人）就用了我覺得比較激烈的方式，去讓達成夢想或者是你想要的狀態的路程縮短，就像打了激素一樣。」郭頂說，「對我來說，我其實沒有預測或想過做一年兩年是不是能成，夢想是由很多東西組成的，我一直覺得我這麼做還挺好，可能你得到的是你內心的滿足。」

▵郭頂「落地之約」巡迴演唱會與歌迷的合影

金曲獎後，2017年10月，郭頂舉辦了出道12年後第一場巡演，取名為「落地之約」。

巡演現場，郭頂很少和臺下的觀眾交流互動。他說：「大家都在等待，很知道彼此想的是什麼，就是讓它尬在那兒，那種乾冷的氣氛反倒是我覺得很珍貴的東西。」

武漢站，彭磊時隔多年目睹郭頂的現場演出。在他眼裡，郭頂是那種篤信自己把東西做好了自然就會有人折服的人，「他從出道到現在，這一點沒什麼變化。其實他可以選擇一些捷徑，比如參加一些音樂綜藝增加曝光度什麼的，但他或許對此並不是特別感冒」。

郭頂深信熱情是會退散的，「只有平淡的東西永遠會陪伴左右」。對於下一張專輯，他做了一段不合時宜的預告：「可能會不好聽，因為，誰能知道人的境遇會是怎麼樣呢。」

2017年12月9日，結束北京站的演出，郭頂從為舞臺上下來，又一次踏上了「失蹤」之路。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

聽柴靜到聽高曉松：這城市那麼多人深夜無法入睡

鞏俐：年過半百，一朵花開