《無悔追蹤》四十年一場夢

我寫不來評論，起不來題目。想說的太多，偏偏不知道該怎麼說。《無悔追蹤》可能是我近兩年看過的最喜歡的電視劇。已經習慣了我喜歡的演員老演些只能看精華版或者拿著抹布遮某些角色的劇，習慣了把劇當素材看，一邊看一邊想怎麼改編之。結果遇到了這部劇。

這戲的好不用我多說，人物眾多的群像，個個豐滿。沒有誰是完美也沒有誰是極惡，卻生生地讓人自己生出愛恨來。這個劇裡討人喜歡的角色不少，招人討厭的大概數了數有三個，一個是沒心沒肺的張嬸，逼著眉子交「金尿盆子」，帶著人衝進馮家扒耐火磚，還在抄家的時候順了不少東西。另兩個是蘇大姐和旗袍陳，總是很跟得上形勢，總是能把話正說反說都有理。

可是再想想，也並不恨這三個人，實在談不上「恨」這樣的字眼。張嬸在「超英趕美」年代敲著鑼喊「不出十五年，就把你趕過」那個較真的樣子，不過是個頭腦簡單又容易被煽動的中年女人。蘇大姐被新桅剃了陰陽頭，拿了塊頭巾包在頭上；後來跟著馬大鬍子去甘肅多年。旗袍陳攀了個局長，可是前妻留下的孩子總不叫她「媽」，那天她激動地應了一聲卻換來一句「沒叫你」。

四十年走過來，沒有人逃過這歷史的席捲。土唐刀胡同的所有人都是渺小的，卷挾在歷史中，做著一模一樣的掙扎姿勢，絲毫無關每個人各自的身份。是國民黨潛伏特務的馮靜波，或是派出所所長肖大力，卷在漩渦裡就只有互相扶持。

最後一集實在極妙。我一直等，等著看這麼多年過去，馮究竟要怎麼被肖抓出來。那些證據都已消散，多年過去他到底還是不是「國民黨特務」……然而馮留給肖的，是一根親手刻成的拐杖和一封信。果然如肖所言，不出這個院子，就會有人告訴他真相。而這個人，就會是馮自己。一根拐杖，是給肖那條傷腿的。但四十年裡，他們各自也是對方的拐杖。

從不CJ的角度來看的話，馮和肖是全劇的官方CP。沒有任何別人的情感被賦予這麼多的重視這麼多的筆墨。說到BG愛情的話我喜歡馮和徐小妤的愛情，非常理想非常美，兩個人站在一起誦起萊蒙託夫的《人間與天堂》，那北京的天空像是一個永遠不可觸碰的夢。誠然他們才是精神上能夠溝通的一對，然而徐小妤後來去了深圳，想來是被過去傷了心。馮也曾想過一起過去，但最終沒有去，留在北京當了那個牽扯了他四十年的小學校的校長。

記得劇裡馮在辦公室裡氣得發了話，說要去深圳接受招聘。肖大力就著了急，怕他潛逃到港臺，那他一輩子的追蹤也就沒了著落。但馮又怎麼會真去深圳呢……且說他說出這話的直接原因，是因為受不了別人指戳他，說他是因為靠了兒女親家的關係加了工資。他是個自傲的帶有濃厚傳統文人氣息的人，教育學生的工作是他一輩子的驕傲，他受不了別人這樣抹殺他工作的成績。於是正是因為這樣的原因，當徐校長告訴他，有意提拔他當副校長，不想讓旗袍陳來當的時候，他內心是受了震動的。他雖然說了句「我不稀罕當官」，但內心早已決定留下來。他當然絕不是口是心非的官迷，他留下來當這個校長，是為了他這輩子那點文人的追求。還有一個原因，就是和這個新的中國已經割捨不掉的聯繫。

四十年潛伏，身在曹營如何心在漢？肖大力喜歡說，真的假不了，假的真不了。可是當一個人一生中一半的時光都在演戲，他自己又何嘗分得清真真真假。真真地看到當年的上級四閻王又回來重新成為眾人追捧的對象，真真地看到天下大勢分久必合，河東又成了河西，追不回來的只有這白白拋下的一生。假的是和妻子無愛的婚姻，但也同床異夢地生活了一輩子。假的是肖大力在文革中被當成了他的替罪羊，卻真真地帶走了肖妻的生命。假的是他偽裝成好公民卻夜夜收聽敵臺廣播接受命令，真的卻是他認真工作桃李滿天下，熱心待人，贏得街坊鄰居的尊重。

當假象帶來的真實如此沉重，假象漸漸被壓得看不見，辨不清。他是信仰三民主義，還是共產主義，什麼是真相什麼又是偽裝。是留在北京陪伴他深愛的女兒，他熟悉的磚瓦，還是「回到」陌生的臺灣，那個除了三民主義以外沒有任何他熟知的東西的地方？

他把命拋在了這裡，這裡的一切也深深在他身上打上了烙印。

從這個角度來說，我更願意把馮看作整個劇的第一男主角。新舊的交鋒，矛盾的暗湧，都在他亦真亦假的表象下進行。

這個劇裡的王志文基本屬於早期的氣質，清瘦文雅，穿上長衫活脫脫就是個才子的樣子。我喜歡上王志文是因為《黑冰》，愛的是那種沉穩老練博學而又帶幾分狡黠的感覺。《和你在一起》裡的江老師是個痴人，也是個性情中人。《天道》裡的丁元英則是個狷介的天才。一直到《風聲》裡諂媚而狠辣的王處長，可以說個個不同，但的確，不可能再有馮靜波了。

我說過，中國的男演員裡我只給一個人「狷介」這個詞，這個人就是王志文。所幸這種氣質從90年代一直延續到現在。即使現在，他不可能再演出馮靜波猛一抬頭如受驚鳥兒般的那個眼神，那麼清澈銳利。但他對剃頭包師傅說的那句「我呀，照舊」，那個懶洋洋的聲調，多少年來都是熟悉的。

再說句題外話，我以前收藏過蜀黍年輕時的一張黑白照片，懶懶地倚在一輛白色麵包車上，背了個大包。神情中頗有些恃才傲物的感覺，而我記得他拍這張照片的時候還沒出名。那是我最愛的一張照片。