樂隊的夏天：小眾音樂的「破圈」
金燕
10月10日晚，持續了三個月之久的《樂隊的夏天第二季》落下帷幕。以颱風嚴謹精確著稱的重塑雕像的權利樂隊實至名歸地贏得了本賽季的冠軍，根植於市井生活的五條人樂隊贏得了第二名，陽光熱情的達達樂隊、神經質的大波浪樂隊、迷幻華麗的木馬樂隊等都在決賽裡為觀眾呈現了精彩的表演。
國內的綜藝節目流行很多年了，從超女快男到哥哥姐姐，題材終於擴展到小眾的現場音樂了，大概是得益於時代大環境對藝術多樣性的寬容和音樂市場對個性聲音的需求。看到許多混跡於live house多年的搖滾樂隊粉墨登場，很多以搖滾樂迷自居的人們心情是多少有些複雜的——既不希望自己喜歡的樂隊被規規矩矩地放到臺上供人評頭品足，又期望這些現場樂隊能被更多的人認可。平心而論，比賽這種形式，對於樂隊來說，確實是有點荒誕的，樂隊與樂隊之間，風格和趣味大相逕庭，比賽，有點關公戰秦瓊的感覺。但毋庸置疑的是，這樣一檔收看率不低的網絡綜藝，把樂隊形式的現場音樂推到公共平臺上，讓不同圈層的人們領略到本土樂隊的實力和魅力，讓聽慣流行歌的小年輕們感受到不同音樂形式的魅力，不失為一件好事。
此次出場的樂隊有33支，雖然只是眾多本土樂隊的冰山一角，但各種風格各種年齡層的樂隊也都涵蓋到了，算是對本土樂隊相對完整的呈現。33支樂隊裡，有成名已久的重塑雕像的權利、Joyside、木馬、後海大鯊魚、野孩子、水木年華、聲音玩具、法茲、達聞西、馬賽克、康姆士、達達樂隊等等，也有成立已久但觀眾認知度並不是很高的五條人、大波浪等優秀樂隊，更有之前鮮為人知的白皮書、超級斬、傻子與白痴、白日夢症候群、椅子樂團等年輕一代；有經典搖滾樂中的金屬、民謠、朋克樂隊，也有本土世界音樂的代表HAYA樂團、融爵士電子為一體的實驗性的Mandrain樂隊以及交響格局的福祿壽樂隊。所以節目命名為「樂隊的夏天」(以下簡稱「樂夏」)而不是「搖滾的夏天」是非常恰當的。
「破圈」，是樂夏評論區的一個熱門詞。在商業製造當道的這二十年，現場音樂雖然由於戶外音樂節的增多而逐步為越來越多的年輕人所接受和喜愛，但相比於包裝出來的各種選秀歌手，現場音樂依然是小眾音樂。而這個平臺讓平時沒有接觸現場音樂的人們驚訝於老牌樂隊的現場演出實力和舞臺感染力，那是十幾年現場磨練的自然結果。這些樂隊音樂風格迥異，各有各的音樂方向，這一點，讓已經有些審美疲勞的樂迷們對本土樂隊重新燃起了期待的熱情。
年輕樂隊的共同點是音樂功底紮實，他們大多幼功深厚加科班出身，起點遠遠超過靠青春期叛逆半路自學成才的前輩們。演奏技術自不必提，其創作意識和觀念也遠比哥哥姐姐們要更開闊，音樂形式更為個性化，音樂層次更為豐富細膩，表達更深入，未來的可能性令人期待。最為出色的要數福祿壽、超級斬、白皮書、Mandrain。
深具爵士修養的Mandarin在用音樂講故事，比如半決賽中的《Anonymous》，好像那種多線條平行敘事的電影，開始幾個樂器(包括人聲)各自在自己的軌道上行駛，最終匯聚在一條大道上，後來各自分開，各回各家了。音樂的敘事性特別強，情緒也有層次，高潮處極端飽滿。沒有爵士底子的自信，是做不出來這樣的音樂的。
白皮書樂隊的音樂風格冷峻嚴謹，結構性非常強，如同建築牆面一樣稜角分明，同時內部又有著衝破牆壁的強烈情緒，看他們演出，像是看一場激烈室內槍戰，張力十足。就像網評所說：「他們的音樂中大量的實驗電子元素與後朋克結合後，旋律具有很強的攻擊性。」
超級斬樂隊，在開場之前是最不被看好的一支二次元樂隊，但主唱驚人的電嗓和整支樂隊爆裂的現場表現力，使得這支小孩兒樂隊像一把天降的神劍，噼裡啪啦地把觀眾的固有認知砍成滿地碎片。他們的魅力不僅來源於年輕的生猛，也來自於他們用二次元風格的音樂書寫自己的成長，表達動漫一代的審美趣味和世界觀。
三胞胎姐妹組成的福祿壽樂隊，給觀眾的震撼也是顛覆性的。三個文靜羞怯的漂亮女孩子，誰都不曾想到她們的音樂會有那麼強烈的爆發力和感染力。這爆發力不是靠飆高音現場假亢，而是靠作品本身緩緩攀升層層遞進逐步展露的真摯情感。音樂結構的複雜宏大和深邃不凡的歌詞相得益彰，她們的歌詞裡透露出與實際年齡不相符的蒼勁老邁，是種超越前世今生、浮遊於塵世之上的境界。
寫給外婆的《玉珍》的場景營造，很自然地把人代入觸手可及的時空裡，場景、思念和對生死的感悟反覆疊加交纏在一起，情緒一步步推向高潮：
……
大世界 我也會去呀
等著 等著
我走完這段路就來了
她的茉莉花我還在喝著
她聽的歌我還在唱著呢
直到她的苦衷變成了我的
她的仁慈也變成我的了
……
這檔火爆的綜藝節目不僅放大了小眾樂隊的知名度，同時也放大了作品和表演本身。搖滾現場的躁動音樂，在巨大的音響烘託的氣氛下，大家是不在意演奏細節以及歌詞的，前奏一響，大家便開始晃頭，節奏一起，人群就開始海浪一樣跳動。這是現場音樂的魅力。但是放到屏幕上，每一個音、每一句歌詞都被清晰地放大，不講究的細節就無法矇混過關了。尤其是字幕一打，好多人會發現，歌詞的羸弱空洞是許多成名樂隊普遍存在的問題。希望、理想、遠方、飛翔、乘風破浪……這類大得無處落腳的詞彙頻頻出現，激情四溢卻讓人不知所云，讓人們不由得對之前崇拜的「老牌樂隊」抱著審慎的態度重新審視起來。
在這個舞臺上，一些看起來並不是傳統的搖滾四大件的樂隊，反倒更具有搖滾氣質。被貼上「世界音樂」標籤的HAYA樂團的《遷徙》是搖滾的，他們用戲劇感極強的舞臺形式表達了對自然乃至傳統文化的被破壞的傷痛；野孩子是搖滾的，他們用滄桑而清澈的和聲唱出了悠遠的《黃河謠》，用破壞規則的自殺式離場方式堅持了自己的審美原則；五條人是搖滾的，他們用垃圾桶打出讓人亢奮的節奏，用最市井的語言唱盡了小人物的卑微冷暖；三胞胎姐妹是搖滾的，她們用樸實的語言唱出了詩和人生況味，唱出了小故事裡的大情懷……
本土搖滾曾經異軍突起星光閃耀，成為幾代人的精神依託，也曾赤誠而熱烈地長久徘徊於地下，給少數人以隱秘的快樂。現在，市場給了搖滾樂新的機遇，舞臺變得廣大而華麗閃亮。時代變了，大家也已經不再奢望和苛求搖滾以憤怒的、批判的姿態出現，但還是期望被內涵與音樂形式相得益彰的好作品打動。樂夏讓我們看到，一部分樂隊在努力變得完美和精緻，而新樂隊則讓我們看到本土音樂再次蓬勃起來的希望。