文｜伊石榴（富書專欄作者）
最近，重刷了紀錄片《人間世》，再次被張麗君所感動。
張麗君被查出胰腺癌晚期時，結婚還不到一年，她的丈夫知道結果時，躲在病房外哭著說：「我家裡的『喜』字還都沒有擦掉呢……」
更讓人難過的是，張麗君的肚子裡，還有一個5個多月的孩子，醫生建議引產。
當張麗君確定孩子不會傳染癌症後，下定決心把孩子留住，她說：「我不怕死，可他還沒見過這個世界。」
懷孕七個月，張麗君的兒子出生，取名「小籠包」。那是她人生最幸福的日子，也是最艱難的日子。
因為生孩子，她錯過最佳治療時期，病情惡化。然而，她說：「我的世界很小，裡面只有愛我的人。」
遺憾的是，儘管張麗君的病情一度好轉，然而在小籠包快會叫媽媽時，她還是永遠離開了這個世界。
太戳心了！
相愛相親的人能被生死阻隔，但愛卻不會被任何東西隔斷。
世間的愛有很多種，父母之愛、子女之愛、手足之愛、戀人之愛、師長之愛、朋友之愛、自然之愛、家國之愛……無論哪一種，都讓人動容。
史鐵生說：生死是困境，誰也逃不過，唯有愛才能溫暖死亡。
愛是永相伴
李女士的輔警丈夫在追捕嫌疑人時不幸殉職。
當時她剛懷孕三個月，為了給自己和兒子留個紀念，她找到「思念熊」手工藝人80後重慶女孩小潔，委託小潔給兒子做一個「爸爸熊」。
李女士給小潔發信息說：「活著的人都很好，就是真的太想念了。」
小潔用李女士丈夫生前的棒球衫，含著眼淚手工縫製了一隻特別的「爸爸熊」，還特地在小熊的身上繡了一句英文——「My dad is hero」。
李女士收到小熊後動情地說：「希望你可以繼續做下去，這是一件有意義的事情。寶寶一定知道這是英雄爸爸的化身！」
她還給小潔發來一張年幼的兒子抱著小熊玩耍，咧著嘴笑的照片。
魯迅先生說，人類的悲歡並不相通。然而，通過「思念熊」，卻能讓愛和思念，變得觸手可及。
網友評價：「這種心靈寄託，無法用金錢等一切衡量。仿佛那個重要的人一直就在身邊，默默陪伴。」
深以為然。
死亡是我們要經歷的最艱難的事，雖然很痛苦，好在，我們總能找到合適的方式祭奠所愛之人。
一隻熊，一塊手帕，一件首飾，一本書，都有可能是連接「你我」愛與思念的載體，產生「見如面」的效果。
《小王子》裡說：「如果我們無法定義自己存在的意義，那麼你和另一個人的關係就是你們存在的意義。」
縱然韋叢去世多年，元稹依然「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」；
蘇軾「死兩茫茫，不思量，難忘」，對亡妻王弗念念不忘；
納蘭性德追憶盧氏「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常」。
「她們」活著時，與丈夫朝朝暮暮，耳鬢廝磨。死後，「她們」的聲音、氣息，沒有真正消失，依然活在丈夫的詩句裡，更活在丈夫的心裡。
那些曾一起走過的路，一起淋過的雨，一起度過的日子，都會一遍遍提醒：愛，常伴左右，永不變質，永不過期，永恆存在。
愛是不遺忘
母親去世那天，恰逢我小學三年級期末考試。
叔叔去學校接我回家的路上，我腦子裡一片空白。
可是一到家，我就繃不住了，院子裡母親種的花，養的雞，都活蹦亂跳的，還有晾曬的鞋子和衣服，一切如常，母親怎麼說沒就沒了呢？
直到母親的墳頭立起來，我才真正意識到永遠失去她了，吃不了她做的飯，穿不了她做的衣，不能在她懷裡撒嬌，再也無法相見……
母親去世後，我幾乎每個夜晚都會夢見她，都是我們日常相處的情境。
就像白天母親去田間地頭勞作，我去學校上學。晚上我放學回家，母親做好了飯菜，吃完飯，我寫作業，她在一旁縫縫補補。
寒來暑往，二十五年過去了，我總覺得母親沒有「走」，而是站在不遠不近的地方看著我，陪著我。母親，就是那個「從來不需要想起，永遠也不會忘記」的人。
美國神經科學家大衛·伊葛門曾在《死後四十種生活》中提到過這段話：「人的一生，要死去三次。
第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡。
第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你從人際關係網裡消逝，你悄然離去。
而第三次死亡，是這個世界上最後一個記得你的人，把你忘記，於是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。」
可見，死亡並不是一切的終結，也並不可怕，只要一直被愛的人懷念，靈魂就不會真正地消失。
所以不論什麼時候，請永遠不要忘記愛著的人，也請相信有人在某個地方愛著你。
電影《尋夢環遊記》有一句經典臺詞：一直以為愛的反義詞是不愛，直到現在我才明白，愛的反義詞是遺忘。
記憶，是對靈魂的延續，是人類生生不息的密碼。
有情，有愛，就不會遺忘。因為愛，因為記得，死去的人永遠活著。
愛是惜當下
作家白落梅說：「世間所有相遇，都是久別重逢。」
韓國MBC電視臺曾播放過一部感人紀錄片《遇見你》，講述的是7歲的女孩Nayeon因白血病不幸去世，她的媽媽一直沒能從悲痛中走出來。
節目組聯手VR技術公司，通過Nayeon生前的照片、視頻和聲音，耗時8個月打造了虛擬世界，讓母女再次「重逢」。
短短十幾分鐘的視頻，讓人從頭哭到尾。
有人說，這個VR給母親帶來了二次傷害，作為母親的我不這樣認為，母親看到VR裡女兒對她笑，喊她「媽媽」的時候，她是開心的、幸福的。
試問，誰不想再次和失去的親人再見一面呢？
泰戈爾說：當你為錯過太陽而哭泣時，那你必然也會錯過月亮和星星。
人在世上，總有一天還會遇見，人走了，再想念也聽不到TA的聲音，看不到TA的面容，觸摸不到TA的身體了。因而，活著的我們更要好好珍惜當下。
張小嫻說：為什麼我們總是不懂得珍惜眼前人？
在未來預知的重逢裡，我們以為總會重逢，總有緣再會，總以為有機會說一聲對不起，卻從沒有想過每一次揮手道別都可能是訣別，每一聲嘆息，都可能是人間最後的一聲嘆息。
我們無力阻擋時間的流逝，也必將與所愛之人生死相隔，但死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
不如將每一次分別當成一場小型的死亡，那麼反過來，死亡也就是時間更長一些的分別。
悟透了「死」的含義，才能更好地「生」，更好地領略人生的風景，發現平淡生活裡蘊藏的美好，也才更懂得愛、珍惜愛、善待愛，才能更好地擁有愛、享受愛、回報愛。
愛是源自內的深情和守望，不會因為死亡而凋謝，更不會因為死亡而消失。
愛是永不凋零的花，溫暖著你我。願我們都能珍惜擁有的每一天，認真生活，認真愛，將日子過得絢爛。
作者簡介：伊石榴，富書專欄作者，富書寫作營學員，富小書的人，一手帶娃一手碼字的80後全職媽媽，看人間百態，感人間冷暖，書人間真情，本文首發富小書（ID：fxsfrc），你身邊最好的閨蜜，富書2018重磅推出新書《好好生活》。
註：本文章圖片來源網絡，如有侵權，請聯繫刪除。