我們失去了真正理解音樂劇的電影導演！再見，艾倫·帕克

當地時間7月31日，英國電影協會稱，導演艾倫·帕克在長期患病後於倫敦去世，享年76歲。得知艾倫·帕克去世的消息，麥當娜大為傷心，在社交媒體發文悼念，稱其是她所合作過的最佳導演之一，「在電影《貝隆夫人》中，他教會了我很多，促使我突破自己，並成就了這部電影！謝謝你！」>>>76歲導演艾倫·帕克去世，曾執導《迷牆》《貝隆夫人》

麥當娜社交媒體配圖之一，當年在片場的兩人。

艾倫·帕克是一位多面手，身兼編劇、導演、製作人。他曾憑藉《午夜快車》和《密西西比在燃燒》兩次提名奧斯卡最佳導演，2013年獲得英國電影學院獎終身成就獎。他的電影題材各異，喜歡嘗試不同類型的作品，以保持創作的新鮮感。不過，他尤其痴迷音樂題材的作品，《龍蛇小霸王》（1976）、《迷牆》（1982）、《貝隆夫人》（1996）等都是其代表作。曾在《貝隆夫人》中合作過的作曲家安德魯·勞埃德·韋伯聽到艾倫·帕克去世的消息後，非常難過，評價其「是少數真正理解音樂劇的導演之一」。

艾倫·帕克一生共創作14部電影長片，最後一部是2003年凱文·史派西和凱特·溫斯萊特主演的《大衛·戈爾的一生》。1995年，他被英國女王伊莉莎白二世任命為大英帝國司令，2002年被封為爵士。近年來，他把很多時間花在繪畫上，更多地享受天倫之樂。

從廣告跨界導演

1944年2月14日艾倫·帕克出生於倫敦工薪階層聚居區伊斯靈頓，是家中獨生子。母親伊莉斯是一名裁縫，父親威廉是《星期日泰晤士報》的送貨員，後來成為一名油漆工。

艾倫·帕克進入社會後的第一份工作是廣告文案，在輾轉了幾家廣告公司後，他來到了知名的CDP廣告公司。「我的志向不是成為一名電影導演，我只想成為CDP的創意總監……直到突然間，電視廣告變得越來越重要，公司也發生了改變。」上世紀六七十年代，艾倫·帕克處在CDP拍廣告最好的時代，他很幸運自己能成為那個世界的一部分。

《兩小無猜》劇照，艾倫·帕克擔任編劇。

在CDP期間，艾倫·帕克受到《烈火戰車》（1981）製作人的鼓勵，為英國青春片《兩小無猜》（1971）撰寫了劇本，該片製片人是大衛·普特南，艾倫·帕克之後成為導演拍攝的《龍蛇小霸王》《午夜快車》也都由普特南製作，之後兩人成為終生好友。

雖然操刀了電影劇本工作，但艾倫·帕克並沒有馬上投身電影行業，而是成立了艾倫·帕克電影公司，依然製作廣告。隨著時間的推移，他才越來越多地涉足娛樂業。「當我第一次從廣告界轉入電影世界時，我想我對電影批評格外敏感，這在某種程度上我們並不『站得住腳』——就好像一群庸俗的推銷員在銷售一件經不起推敲的智慧財產權證書」，他在2017年的一次採訪中說，「所以我不再拍商業廣告了，這樣我就能成為一個認真的電影人。」

少數真正理解音樂劇的導演之一

艾倫·帕克電影產量不多，一生執導了14部故事片，其中有6部自己撰寫劇本。他尤其擅長音樂題材電影的拍攝，包括《龍蛇小霸王》（1976）、《名揚四海》（1980）、《迷牆》（1982）、《追夢者》（1991）、《貝隆夫人》（1996）等。他曾說，「如果你能將音樂和影像結合在一起，那將是非常強大的」。

《迷牆》海報。

《迷牆》是艾倫·帕克最負盛名的一部作品，該片改編自著名搖滾樂隊平克·弗洛伊德的同名音樂專輯，從頭到尾都響徹著平克·弗洛伊德樂隊1979年推出的《牆》組曲的音樂。從某種意義上說，該片就是《牆》的MTV，被視為當今MTV的開山鼻祖。最初艾倫·帕克只打算製作這部電影，麥可·塞瑞岑導演真人版，傑拉德·斯卡夫導演動畫版。兩人未能就這個項目形成一個統一的願景，於是艾倫·帕克代替了麥可·塞瑞岑擔任導演。在影片拍攝過程中，艾倫·帕克和編劇兼作曲家羅格·沃特斯之間發生了各種衝突，增加了對最終作品的厭惡程度，稱之為「有史以來最昂貴的學生電影」。

1996年，艾倫·帕克拍攝了講述艾薇塔·貝隆（阿根廷前總統胡安·貝隆的第二位夫人）生平的電影《貝隆夫人》。選角前，著名歌星麥當娜給導演艾倫·帕克寫了一封長信，信中說她是這個角色的最佳人選，將自己的生活比作貝隆夫人的生活：兩人小時候都失去了父母，都很年輕就來到大城市，沒有錢也沒有朋友，但都成功了。信中還附帶了一份她的音樂單曲《Take a Bow》的MV拷貝。最終，麥當娜如願成為了「貝隆夫人」，在片中換了85次服裝，戴了39頂帽子，45雙鞋，56對耳環，比1963年伊莉莎白·泰勒在電影《埃及豔后》中換的次數還多，正因為如此，麥當娜在那一年被列入了《金氏世界紀錄》。

《貝隆夫人》劇照。

艾倫·帕克回憶說，當他到達阿根廷首都布宜諾斯艾利斯時，他很快就意識到貝隆夫人對阿根廷人民是多麼的重要。當地人擔心他會玷汙貝隆夫人的名聲，到處塗鴉著「麥當娜和艾倫·帕克回家吧」。不過，該片獲得了奧斯卡最佳攝影、最佳原創歌曲在內的5項大獎，也讓麥當娜拿下金球獎音樂喜劇類最佳女主角，成為其高光時刻。該片的作曲家安德魯·勞埃德·韋伯評價艾倫·帕克「是少數真正理解音樂劇的導演之一」。

一旦電影變得昂貴，就必須為那些人服務

20世紀70年代後期，好萊塢正處於製片廠體制崩潰以來最具震撼性的轉型之中，當時有一種被廣泛談論的趨勢似乎與好萊塢新秩序非常契合——一批英國電影導演的到來——他們在英國電視廣告的精英世界中磨練了自己的技藝。與美國同行相比，英國電視廣告有著更為高超的技術視覺技巧。

艾倫·帕克就是從英國廣告精英中「殺入」好萊塢的一名「闖入者」，另外他的英國廣告兄弟還包括雷德利·斯科特、託尼·斯科特、阿德裡安·萊恩等人，他們來到好萊塢後都各自發展出自己的風格，《異形》《銀翼殺手》奠定了雷德利·斯科特科幻大師的地位；《壯志凌雲》讓託尼·斯科特成為好萊塢一線動作導演；《愛你九周半》《致命誘惑》則讓阿德裡安·萊恩一直探討男女情感與道德的邊界問題。

《鳥人》劇照。

雖然，幾位廣告出身的英國導演都有一些共同的視覺特徵，比如喜歡霧、漫射光和巧妙地拍攝一些陰暗面，但是艾倫·帕克在這方面似乎走得更遠，他更願意去挑戰美學的極限。他的電影經常有一種強有力的技術光澤，一種美麗的手工藝但未被人觸摸的品質。隨著時間的推移，這種品質就越發凸顯。

《迷牆》的海報是一張扭曲的臉，長著血盆大口仿佛在嘶吼。影片敘事手法前衛大膽，跳接、穿插、倒敘等敘事手法顛覆傳統，再加上光怪陸離的聲光效果，15分鐘的動畫穿插其中，讓觀眾體會到戰爭異化、性與暴力、制度禁錮等多義主題，即便放在當下，這部電影在美學上仍然很前衛。

1984年的《鳥人》採用環形敘事，講述了一個憧憬自己能化成飛鳥的少年，因為越戰爆發而去參軍，最終因在戰場上失去理智而被送進醫院的故事。雖然是戰爭題材，但艾倫·帕克一反往常的反戰題材，把目光對準戰後對主人公造成的心靈傷害，題材處理上不落窠臼。

《鳥人》劇照。

「我從24歲就開始當導演，無論是和持有不同觀點的製片人，還是製片公司，每天都是一場戰鬥，每一天都很艱難」，他說，「電影非常昂貴，一旦它變得昂貴，你就必須為那些人服務」。不過，艾倫·帕克一輩子都在為自己的權利而戰，以他想要的方式來拍電影，「我對自己的工作有絕對的控制權，儘管我在好萊塢機器中一個非常困難的領域工作，但他們沒有幹涉我所做的事情，因此如果我的電影很好或者不受歡迎，那不是別人的錯，而是我的錯。」

新京報記者 滕朝

編輯 吳龍珍 校對 吳興發