關於《紅樓夢》裡的「紅」，我們已經用了兩個篇幅進行探討了。今天我想再跟大家一起聊一聊跟「紅」有關的另外一樣東西。
這就不得不再次提及賈寶玉了。書中這個人物，有很多不合規矩甚至放蕩不羈的行為，比如他見了女兒便覺得「清爽」，而見了男子便覺得「濁臭逼人」；再比如他愛吃胭脂這個癖好，實在令人費解。然而，曹雪芹並不是在浪費筆墨，這樣寫是大有深意的。
1 細數賈寶玉吃胭脂的次數
其實在全書開篇不久，第二回當中就已經向讀者預示了賈寶玉的這個特殊癖好。冷子興跟賈雨村聊起賈府時，就提及了這麼一位銜玉而生的公子哥。他的奇異之處不僅僅是在於「銜玉而生」，另外還有一件奇事：賈寶玉過周歲生日時，眾人讓他「抓周」，試一試這個孩子將來志在何方。這抓周的物件也是無所不有，誰知道賈寶玉什麼都沒要，只用手抓了脂粉釵環之類的東西。當時賈政看到這一幕，非常生氣。而隨著賈寶玉年歲的增長，這個喜歡往脂粉堆裡扎的習慣愈演愈烈。
到了第九回時，賈寶玉準備去賈府學堂上學，在走之前要去看看黛玉。這時他就留了一句話，讓黛玉等他放學以後一起吃飯，而黛玉用的「胭脂膏子」也要等他回來再製作。
第十九回中，襲人跟賈寶玉約法三章，其中有一條就是「再不許吃人嘴上擦的胭脂了，與那愛紅的毛病兒。」 誰知沒過多久，黛玉就看見寶玉的左邊腮上有一處紐扣大小的「血漬」，就湊近了仔細查看，還用手摸了摸問寶玉，是不是誰的指甲把臉刮破了。寶玉回答說：「不是刮的，只怕是才剛替他們淘漉胭脂膏子，蹭上了一點兒。」 看吧，剛承諾完不再擺弄「紅」了，轉眼就給忘了。
第二十一回裡又有一次很有意思的描寫。寶玉在外邊的屋子等著黛玉和湘雲起床，看見湘雲洗完臉了，丫鬟翠縷要把洗臉水倒掉，就攔住了，說自己要用這個水洗臉。並且就連香皂也不需要，說是盆裡的水已經有香皂了。這時候翠縷就說了一句：「還是這個毛病兒，多早晚才改。」 隨後，寶玉讓湘雲替自己梳頭，梳妝檯上有「妝奩等物」，「不覺又順手拈了胭脂，意欲要往口邊送」。結果被湘雲逮個正著，伸手過來把寶玉手裡的胭脂打落了，還說了一句「這不長進的毛病兒，多早晚才改過！」
第二十三回裡的描寫則讓讀者覺得寶玉更加沒有規矩了。賈政讓人傳話叫賈寶玉去見他，當時賈政和王夫人在屋子裡商量事情。彩雲、彩霞、金釧兒、繡鸞、繡鳳等一眾丫鬟都在外面候命。這時候金釧兒就過來一把拉住寶玉問：「我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會子可吃不吃了？」 脂硯齋在這裡寫了一處批語，說：「活像活現。」 屋裡屋外都是人，並且屋裡坐著的是賈寶玉最畏懼的父親，而一個丫鬟都可以這樣當面調笑他，這就側面說明寶玉平時的行為是多麼大膽了。
緊接著的第二十四回裡，寶玉回到家看見賈母的丫鬟鴛鴦在床上躺著，於是上前就求人家把嘴上的胭脂賞給他吃。與此同時，「一面扭股糖似的粘在身上」了。這時鴛鴦就馬上找襲人「告狀」，而襲人也顯得很無奈，說：「左勸也不改，右勸也不改，你到底是怎麼樣？」
大概是到了第四十四回，曹雪芹最後一次寫到了寶玉跟胭脂的關聯。平兒在王熙鳳那裡剛受了委屈，跑來怡紅院找襲人。這時，賈寶玉就拿出自己製作的胭脂給平兒用。而這個自製的胭脂膏子非常講究：首先，它盛在一個小白玉盒子裡，不是一張一張的，而是像玫瑰膏子一樣細膩的膏狀；其次，這個製作工藝相當考究，使用上好的胭脂擰出汁兒，把渣滓都淘澄乾淨以後，再配上花露蒸疊而成。使用效果自然是又鮮豔、又甜香滿頰。
2 聊一聊胭脂的歷史
胭脂其實是面脂和口脂的合稱，在古代又叫做「燕脂」或者「燕支」。關於這種化妝品的起源，歷史上大致有兩種說法。其一是如《史記索隱》裡記載的：「山下有紅藍，足下先知不？北方人探取其花染緋黃，採取其上英鮮者作煙肢，婦人將用顏色」。其二，是說漢武帝曾經派張騫出使西域，張騫在完成使命後，從西域帶回了大量的物品，這其中有一樣就是胭脂。根據這兩種說法判斷，胭脂最早應該是始於匈奴，後來經過文化交流以後，傳到中原地區的。
當然，「胭脂」這個寫法的出現是到了唐代才有的。在此之前，《史記·匈奴列傳》裡記載的是「焉支」；《漢書·司馬相如傳》裡記載的是「煙肢」。而那些生活在先秦的女性通用的化妝品是粉、澤、黛和脂。不過，那時候的「脂」是植物種子的油脂，也有動物脂肪的油脂，更像是一種護膚品，跟「胭脂」完全不同。
根據史書的記載，中原女性最早開始用胭脂化妝，大概是在漢代時期。漢代民歌裡有一首《匈奴歌》，裡面是這樣唱的：「失我祁連山，使我六畜不繁殖。失我閼氏山，使我婦女無顏色。 」 可以推斷出，閼氏山上一種植物，它的花朵可以製成紅色的化妝品，塗在人的臉上可以增加「粉面桃花」的妝容效果。
如果我們繼續翻閱其他史料的話，會發現：明代崇禎末年的國子監生張自烈所撰寫的《正字通》中有記載：「胭脂以紅藍花汁凝為之，燕國所出，後人用為口。 」 所以，胭脂一開始製作的原料是這種「紅藍花」。後來，紫茉莉夏季開的紅色花朵也被用作胭脂的原料之一；隨後，因為杜鵑花的色澤也十分出眾，也被用作了胭脂的製造原料。
不光是製作原料多種多樣，胭脂本身的製作工藝也非常複雜。根據宋代《爾雅翼》裡記述的，僅僅「殺花」這一道工序就要經過「杵碓水淘，絞取黃汁，更搗以清酸粟漿淘之」的繁雜過程，之後還要取其清汁，再經過十幾次的「揉花」後，用布袋將淳汁擰出來，晾曬好，胭脂就製作成功了。想一想我們上文中剛剛提過的寶玉製作胭脂的過程，也跟這種製作工序很接近，又是淘澄又是擰汁，最後還得配上花露給蒸出來。
3 胭脂也是女性的代稱
在中國古典文化當中，「胭脂」其實一直也是女性的代稱。關於這一點，我們完全可以從古代詩詞和典籍當中找到印證。
三國時，曹操酷愛音樂，為此還建立了「清商署」作為專門的音樂機構。所以到了兩晉南北朝時期，很多皇帝也學曹操的樣子，開始逐漸擴大音樂機構。《南齊書·崔祖思傳》上有專門的記載，寫的是皇家後宮招聘樂人，居然引來了全國人口的千分之一前來考試參加招聘。唐代大詩人杜牧寫的《泊秦淮》裡有一句：「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，說的就是這個時期創作的一首《玉樹後庭花》。後世稱這首樂曲為「亡國之音」。那麼，這跟「胭脂」有什麼關聯呢？
據歷史記載，南朝後主陳叔寶後宮的貴妃叫做張麗華，面容生得非常嬌俏可人，很受陳叔寶的寵愛，甚至在上朝時也經常讓她坐在自己膝蓋上。而我們剛剛提到的《玉樹後庭花》就是陳叔寶為張麗華特意創作的。後來，隋文帝發兵五十萬人，攻破了陳後主的後宮，可是張麗華、孔貴嬪和陳後主都不見了。一番搜查之後發現後花園裡有一口枯井，士兵們向井內投擲石塊，聽到井底有人求饒。後來士兵們用繩子和籮筐將井底下的人拉上來一看，正是上面說到的那三個人。而因為三人一起上來時過於擁擠，張麗華臉上的胭脂蹭到了井口上。所以，這口井就有了「胭脂井」的名字。
元代詩人兼畫家薩都剌曾經做過一首《滿江紅·金陵懷古》，下半闕是這樣寫的：「玉樹歌殘秋露冷，胭脂井壞寒螿泣。到如今，只有蔣山青，秦淮碧。 」這裡面的「胭脂井」就是陳後主與張麗華藏身的那口井。
清代時有位著名的學者兼詩人，叫做周漁璜。他在很小的時候就顯示出了不一樣的機敏才智。長大以後，因為他樣貌出眾，一個鄰居財主就想把自己的女兒許配給他。周漁璜聽說以後不同意，說要試試對方的才情，就出了一個上聯：「桃李花開，一樹胭脂一樹粉。 」 結果，財主家費盡周折，還從外面請了人，最終也對不出來，這門親事之好作罷。這件事被一個跛腳女子知道了，就寫了一個下聯託人送去了周家：「柑桔果熟，滿枝翡翠滿枝金。 」 「果熟」對「花開」，「翡翠」對「胭脂」，「金」對「粉」，不僅工整，還十分雅致貼切。後來周漁璜與這位女子成了親，這段「胭脂翡翠成佳偶」的故事也就流傳開了。
而南唐後主李煜的《相見歡》裡也這樣描寫：「胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。」 這裡的胭脂，指代的就是美麗的女子。金朝文學家蔡松年在《鷓鴣天·賞荷》裡也寫過：「胭脂雪瘦燻沉水，翡翠盤高走夜光。」一位如荷花般修長秀美的女子形象也躍然紙上。
4 賈寶玉的胭脂緣
在《紅樓夢》一書中，胭脂其實也是女子的一種側影。
賈寶玉自幼喜歡跟女孩兒廝混在一起，因為胭脂是女性日常使用十分頻繁的一種東西，因此他也讓胭脂成為了「心頭所好」。胭脂是紅色的，而我們在前面的幾篇文章裡都分析過，「紅」在原著裡跟白色一起作為對照，也形成了繁華與蒼涼的鮮明對比。
大家還記不記得，是從什麼時候開始，曹雪芹就沒有再次寫到賈寶玉要胭脂吃了呢？
仔細看看原著，是在第三十二回金釧兒投井自殺以後，賈寶玉就再沒吃過胭脂了。只有第四十四回裡提到一筆：他還參與製作胭脂而已。
金釧兒生前曾跟寶玉調笑說：「我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會子可吃不吃了？」 後來，在第三十回裡，寶玉以為王夫人睡著了，看見金釧兒也合著眼打瞌睡，就把自己的香雪潤津丹拿出來給金釧兒吃。隨後還悄悄說要討了金釧兒去自己的怡紅院服侍。金釧兒回應了一句：「金簪子掉在井裡頭，有你的只是有你的」。這話讓王夫人聽見了，立刻起身臭罵了金釧兒一頓，還打了她一巴掌，隨後叫人把金釧兒攆出去了。這個丫鬟一時想不開，於是投井自盡了。
也就是在這一回以後，寶玉吃人嘴上胭脂的事情，就沒再寫過了。如果我們假設，這一次是如此近距離地面對死亡而讓賈寶玉有所感悟的話，那麼之後他的經歷恐怕更讓他悲哀不已。
讀者應該都能夠感受到，在金釧兒死後，賈寶玉專門出府找了個地方進行祭奠，算是聊表「胭脂不了情」的心意。那麼在王夫人抄檢大觀園後，晴雯被逐出賈府含淚死去時，寶玉特意撰寫了《芙蓉女兒誄》以悼念逝去的晴雯。在文中，寶玉回憶起晴雯在世時的點滴，用了非常美好的語言讚頌了她的聰慧、純潔、柔美以及品質的高貴。真摯深刻的情意體現在全文的各處，非常讓人為之動容。在此之後，大觀園內諸芳流散，四兒回了家、芳官她們進了尼姑庵修行、迎春嫁給了中山狼孫紹祖、香菱病入膏肓…… 往日那些鮮活的「胭脂紅」隨著時間的流逝，都逐漸凋零了，賈寶玉的生命裡，迎來的是一次又一次的死寂和蕭索。賈府的敗落，也讓賈寶玉的前途充滿了迷茫和兇險。
這種被籠罩在「胭脂」下的歡愉，終因物是人非時移世易而漸漸褪色，最後只剩下一片死灰——「白茫茫大地真乾淨」的真相呼之欲出，奏響了一曲千古絕唱。