近日播出的日劇《錢斷情始》（又名：金錢的結束是戀情的開始）作為日本演員三浦春馬的遺作而被世人熟知，劇集本身則討論了人與金錢、人與消費的主題，在剛剛過完的「雙十一」更顯得發人深省。劇中，在玩具公司會計部工作的九鬼玲子貫徹「清貧」的理念，認為內心的平靜是活著的理想狀態。玩具公司老闆的兒子猿渡慶太則奉行著大手大腳、過度浪費的價值觀。電視劇戲劇性地展現了「清貧女子」和「浪費男子」的兩極生活狀況，隨著劇情的發展，前者的價值觀逐漸被後者理解和接受。
《錢斷情始》劇照
「浪費男子」的生活方式雖然極端，卻與我們不乏共鳴，當新興中產階級成為消費市場的重要引擎，「買買買」的欲望空前強烈，消費訴求與日增多，這部日劇也促使我們思考，消費的快樂從何而來？它是否值得追求？另一方面，「清貧女子」體現出了摳門文化、極簡主義近年來在年輕人群的興起，作為劇中讚美的價值觀，它又是否可以帶我們擺脫消費主義陷阱呢？
三浦春馬扮演的猿渡慶太是玩具公司的富二代，生活極度奢華浪費，因為過度揮霍而激怒父親。他去海風公園吃燒烤，在店裡買了一大堆盤子，用完之後懶得洗，就扔在了公園的垃圾桶裡。在公司吃午飯的時候，他會買三個不同口味的便當：「我一開始想吃泰式豬肉打拋飯，剛買完就發現了幹燒蝦仁便當，之後買了咖啡，回來的時候，聞到了小攤上海鮮咖喱的香味。」當被問到一個人為什麼要買三杯咖啡時，他又說：「甜的冰的熱的，都想喝呀。」就這樣，中午一頓簡餐花了5800日元（約365人民幣）。
《錢斷情始》截圖
慶太的舉動一方面因鋪張浪費令觀眾咋舌，但同時我們也要承認，它確實能給觀眾帶來了快感，正如我們自己在揮霍時也能夠感到快樂一樣。買買買的快樂究竟是如何產生的？法國思想家喬治·巴塔耶思考過這個問題。他提出，消費可以分為兩種，一種是生產性的消費，是為了維持存活和發展必需的消費，還有一種是非生產性的消費，這種消費不以生產為目的，不求回報。在《通向巴塔耶》一書中，作者張生看到，在前資本主義時代，有這樣的觀念：體面的人只適合花錢，不適合掙錢；掙錢就是勞動，勞動就是被奴役，這樣的人是不體面的。「體面」也是巴塔耶提出的「至尊性」，「至尊」意味著消耗不是為了生產，不是為了「有用」。舉例來說，古代人的節日狂歡或建造金字塔的行為，都不是為了增加社會財富，而是為了把過剩的財富花掉，戰爭更是人類社會的奢侈形式之一。在這些消耗財富的過程中，國王、君主可以獲得轉瞬即逝的、閃耀著榮光的至尊性，同時他們也把至尊性傳播給了更多的人。
按照巴塔耶的理論，因為人人都不甘心被奴役，都有對至尊性的嚮往，所以人們願意把自己的財富揮霍，運用於非生產性消費，以維護自己的至尊性不至於在生產性的世界中被遺忘。因此，消費、浪費、揮霍其實是一種解放。但問題是，和過去的把人從生產性鐐銬中解脫出來不同，今天的消費本質上帶來了更大程度的捆綁。鮑德裡亞看到，今天的消費實際上已經變成了有強制性的生產性的消費，目的是為了維護社會的生產秩序。所以，今天的消費是對至尊性消耗的一種東施效顰。在《錢斷情始》裡，觀眾看到慶太鋪張浪費，內心並不能完全產生反感，或者在生活中鋪張浪費，也可以獲得轉瞬即逝的快樂，那是因為其中尚存一絲至尊性的幽靈，不過，在鮑德裡亞那裡，這種「代糖」本身並不是真正的糖，甚至其實是「無糖」。
《通向巴塔耶：耗盡、色情與至尊性》張生 著南京大學出版社 2020-07在現實生活中，消費者對這種「代糖」卻趨之若鶩。波士頓學院社會學教授朱麗葉·斯格爾在《過度勞累的美國人》一書中提出「工作-消費循環」，日本經濟學家森岡孝二在《過勞時代》裡也有過類似的論述。人們用物質消費的刺激取代空閒時間來消解自己的欲望，這樣無異於飲鴆止渴，不僅不能持久，還會推動欲望不斷升級，人們為此再增加勞動時間，進一步削減空閒。對於沒有進入工作-消費陷阱的人來說，不是不會落入，而是無力落入——如社會學家齊格蒙特·鮑曼所言，被排除在消費之外的「新窮人」由於沒有購買力，在物質與精神上都被拋棄。
在物慾無限擴張、消費吞噬一切的時刻，以「清貧女子」九鬼玲子為代表的另外一種取向——低欲望、斷舍離和極簡主義——出現了。對一部日劇來說，這背後自然是日本國民消費欲望的逐漸喪失。這也是大前研一寫作《低欲望社會》的背景，他看到，今天的年輕人工資常年不漲，責任卻日益加重，正逐漸喪失物慾和成功欲。加上人口減少和超高齡化的問題，經濟規模在不斷縮小，人們感受到了危機，主動減少消費，降低背負風險的可能。日本作家堺屋太一則對這一現象表現出積極的態度，他在1985年寫作的《知識價值革命》一書中將此解釋為：人們揚棄了物質財富更豐裕的時代，轉而更加關注精神性。
在日劇《錢斷情始》的開始，任誰看，九鬼玲子在物質方面都是個「清貧女子」，但是很快觀眾就發現，她的大筆開銷都在會計師早乙女健與金錢有關的公開講座上。早乙女健是教導人們如何正確花錢的專家，但是他的課程卻十分昂貴，而且幾乎場場爆滿——他利用了人們「正確使用金錢」的想法來引導消費。
早乙女健 《錢斷情始》劇照 圖片來源：豆瓣
消費主義把一切事物、活動與關係都納入到了消費的框架中，不僅可以利用「正確使用金錢」的想法，還可以利用人們追求節省、追求極簡主義的生活情趣，來創造新的需求。豆瓣上出現了「摳門女性聯合會」「摳門男性聯合會」等小組，但不論是「摳門」還是消費降級的口號，當中都隱藏著消費陷阱。五年之內崛起為主流電子商務應用產品的拼多多，其受眾來源於下沉市場，消費勢頭卻非常強勁——所謂「摳門」，有的時候可能只是追求低價，並非拒絕消費。
即便是對極簡生活的追求，也可能陷入消費主義的陷阱。《對極簡主義生活的冷思考》一文就看到，以價格高昂、不斷推出新產品又號稱走極簡主義路線的蘋果品牌為例，極簡不僅不和消費主義矛盾，反而甚至可能刺激消費者「賣腎」。極簡，反過來成為了資本為增值而採取的製造消費需求的手段。購買蘋果產品、無印良品等主打極簡風格的產品，又是符合這部分消費者的消費格調和生活理念的。到頭來，秉承著極簡主義生活方式，消費者卻陷入了弗洛伊德所說的「細微差異的自我迷戀」。
另一方面，極簡生活通向消費主義陷阱的另一種方法，就是「捨棄」，這種斷舍離反而可能促進了生產出來的價值得以流動，加快消費的循環。「鳳凰WEEKLY」的一篇文章《中國人正在報復性摳門：女人摳起來要命，男人摳起來不要命》指出，斷舍離、極簡主義可能會造成邊買邊扔，「閒魚或成最大贏家。」
當然，這種邊買邊扔的對物態度不是《錢斷情始》想要弘揚的。上海大學中文系教授王曉明曾在採訪中談到，資本的邏輯鼓勵人們喜新厭舊，培育的人和物的關係非常冷酷，但是他認為人和物應該培養起長久的穩定的關係：「人的感受和經驗因此不斷地凝聚到物品中，物品的性質因此改變，不但有使用價值，更成了記憶的載體、經驗的見證，也因此引起人的更敏銳的關注，這樣人與物的交往才能產生豐富的物質享受。」
在劇中，比起猿渡慶太買了一大堆盤子卻只用一次的揮霍做法，九鬼玲子對物品抱有更加珍惜的態度。例如，用過很久的東西壞了，她不會立刻去購買新的，而是選擇自己修復。按照她的話說：「用新東西自然會有新的相遇帶來的快樂，接著用也有接著用的喜悅。東西，都是越修繕越有感情的。」她對待物的態度非常鄭重，在迎接新耳環回家的時候，會像和舊友道別一樣和舊耳環說再見。近藤麻理惠 《怦然心動的人生整理魔法》一書中也有類似的說法，她建議讀者在扔掉舊衣服的時候，可以對舊衣服說一句：「謝謝你！在我買下你的瞬間讓我感到心動！謝謝你！告訴我自己不適合穿什麼樣的衣服！」然後再丟掉。近藤麻理惠認為，每樣物品都有自己的使命，「就和人和人之間的緣分一樣。」
《怦然心動的人生整理魔法》《錢斷情始》弘揚的是惜物的價值觀，但這種做法也有一個側面，就是人與物關係的混淆。一方面，人們可以把處理人際關係的方法使用到處理人與物的關係上，另一方面，消費社會還可以把人比作物。以斷舍離為主題的電視劇《我的家裡空無一物》裡就有這樣的臺詞：「物品也好，男人也好，離別的時候，重要的是要乾脆。」《「買買買」和「扔扔扔」：消費主義失敗了嗎？》一文作者蘇橫看到，把物擬人化，也可能造成把人擬物化，這種做法會造成價值判斷的混同。有的人選擇極簡生活，也會極簡掉自己的人際關係，例如豆瓣極簡生活小組會有人發文稱「極簡了相識21年的朋友」，有人認為有孩子以後就很難極簡生活，因為孩子會用到很多東西，跟帖建議「把孩子極簡掉，可以提升很高的生活質量」。從這個角度看，極簡生活也可能導向人際關係的改變，讓人們之間的聯繫減少，社會進一步原子化。
參考資料：
《王曉明：打破「支配性文化」》
https://www.guancha.cn/wangxiaoming/2012_06_19_205164.shtml
「雙十一」之後：消費主義的過去、現在和未來
https://www.jiemian.com/article/2630378.html
《對極簡主義生活的冷思考》李磊
https://xueshu.baidu.com/usercenter/paper/show?paperid=1feda430b33f4d3abcd3a476da389b3f&site=xueshu_se
《「買買買」和「扔扔扔」：消費主義失敗了嗎？》
https://www.jiemian.com/article/1519613.html
《中國人正在報復性摳門：女人摳起來要命，男人摳起來不要命》http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7601308
《怦然心動的人生整理魔法》[日]近藤麻理惠 著 徐明中 譯
《通向巴塔耶》張生 南京大學出版社 2020
本文為獨家原創內容，撰文：潘文捷，編輯：黃月，未經界面文化（ID：Booksandfun）授權不得轉載。