一首好歌，應該讓農夫和詩人一起唱。
很難用一句話來概括伍佰和他的曲風，你也很難用一篇文章就完整講述一個跨度27年的樂隊故事。提到伍佰，我腦海中浮現的第一印象不是臺上的電風扇，也不是他手裡的電吉他，而是少年時代在故鄉小鎮上的種種——白鐵皮焊制的水桶、左右搖擺的壁掛式風扇、塵土飛揚的馬路、桑塔納、碟片出租屋、流星花園的海報、大屁股電視機，以及各種盜版碟。
從某種角度來說，伍佰和他的ChinaBlue樂隊，就像那個時代的背景音樂，你通常要思考一陣子才能寫出他最紅的五首歌的歌名，但是當他的歌曲響起，你往往就會不由自主地跟著唱：「簡單愛，心所愛，世界也變得大了起來」。
那個時期被後來的人們稱為「華語樂壇的黃金年代」，並因為前後對比過於強烈而被反覆懷念。不過音樂的黃金年代總是和時代的大軌跡不謀而合，就像泡沫經濟催生出了日本繁榮的音樂產業、順手養活了港臺地區的大批歌手一樣。伍佰不同時期的歌曲也能反映出不同時代的印記，和這些印記投射到他自己身上的獨特模樣。
更有意思的是，伍佰本人也有著無視時代的個人風格，聽他的歌越多越上頭，就越驚嘆於這種「個人風格」的多樣性。但在這種複雜多變之間，也總有恆定不變的東西。
1.鄉土
這是伍佰的第一個、也可以說是最容易被忽視的標籤，伍佰——或者說吳俊霖——來自臺南嘉義，曾經考過五個一百分的他並沒有走上學霸之路，在高考失利之後，伍佰像很多臺灣年輕人一樣，坐著火車來到了臺北打拼。
用伍佰自己的話來說，剛到臺北的那段時間幾乎沒有什麼愉快的回憶：「什麼都做過，推銷員、發傳單、酒吧服務員，晚上幹活，到白天就回屋子呼呼大睡。」伍佰當時所住的廉價出租屋甚至被颱風吹倒過——這間三缺一的小房間後來出現在了《浪人情歌》的MV裡。
在這首MV的最後，伍佰親自點火燒了這間房。
在伍佰最早期的歌曲中，你能很明顯地感受到這種生活留下的痕跡，年輕人不滿於現實，用音樂的方式抒發心中的憤懣；或者被年輕的衝勁所鼓動，以一種爆裂的姿態揮灑態度。
伍佰是幸運的，在短暫的盲目奔波之後，他找到樂器行的工作，並在崔可銓的外交樂團結識了三個志同道合的夥伴。1992年，伍佰出了第一張（個人）專輯：《愛上別人是快樂的事》，《樓仔厝》就收錄其中。當時的伍佰理著劉歡一般的髮型，以近乎歇斯底裡的颱風唱遍臺灣幾乎每一場live和酒吧，和Live A Go Go（臺灣當時最有名的音樂酒吧）老闆庹宗康打成一片，甚至因為現場太鬧而招來了警察，凌晨三四點躲著陳昇去喝酒，拿著相機到處拍照，在馬路邊花5分鐘寫出了《浪人情歌》......
從這種角度來說，伍佰的作品一直紮根於現實土壤，當然藝術本身就來源於現實，但伍佰的作品——尤其是早期——你能很明顯地感受到那種源自大街小巷的率直氣息。用當時的樂評所說：「帶有濃重的泥土氣味，卻絲毫不落窠臼。」
說起來，伍佰對「音樂實驗」的探索一直沒停過，他在火起來之後，嘗試過電音（比如最近的<重生>）、雷鬼、迷幻搖滾（專輯<夢的河流>）、印度風情(歌曲<蛇>）、非洲鼓點（專輯<釘子花>）、尤其是評價兩極分化的專輯《太空彈》，但最後，伍佰最執著的，還是「臺客搖滾」。
隨著年齡和閱歷的增長，就像那些知名樂隊一樣，伍佰&ChinaBlue的歌曲早就擺脫了早年間的地下搖滾風格，但伍佰骨子裡的鄉土情懷卻一直沒有變過。在伍佰&ChinaBlue的20周年「大感謝」演唱會上，伍佰專門錄了一段時長2分鐘的MV，作為《海上的島》這首歌的鋪墊。在「93-05臺灣流行音樂百張最佳專輯」的評選中，《樹枝孤鳥》排名第五。第三名是《浪人情歌》。
2.情歌
伍佰在去年的巡迴演唱會上一直在重複一句話：「我唱的不是情歌，我唱的是人生。」
其實絕大部分流行歌曲都屬於情歌，比起空泛的大道理和冷酷的現實，還是情與愛更貼合人心，也更利於傳唱。不過人們似乎總有這樣的印象：無論多麼深情的歌，從伍佰嘴裡唱出來，總是那麼怪異。
如果說女歌手們唱出了李宗盛歌詞裡的婉約風，那伍佰則是徹頭徹尾的「豪放派」。「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等。」從陳淑樺和梁靜茹嘴裡唱出來就顯得很不甘心，而從伍佰嘴裡唱出來，就顯得說服力十足——別等了，愛咋咋。同樣的例子還有很多，比如王心凌的《我會好好的》一聽就知道她一點都不好，而伍佰唱起來就會讓人覺得他好得不能再好了；比如萬芳的《不確定》仿佛餘音繞梁絲絲入扣，而伍佰唱出來就真的讓那些不確定的人死了心。
比如伍佰每到一個女歌手的演唱會上都會唱的《被動》，和陳綺貞合唱時幾乎要把Key降到被動的低谷，而一旦輪到自己唱，他就徹底放飛自我，把一首情怨滿滿的備胎之歌唱得近乎雙喜臨門，在2019年的巡迴演唱會上，伍佰特意把全場人浪環節安排在了這首歌的結尾。真是讓人上頭的操作。
伍佰是雙面的，並不是所有歌曲都嘶吼。在伍佰情歌的另一面，是我們陌生而熟悉的溫柔與深情。
2015年的《玫瑰日記》應該是伍佰迄今為止最具反差萌的一首歌，就算不聽那甜如棉花糖的曲調，但從歌詞也能感受一二：
我做了一個夢 天空香香的 草地香香的 嬰兒香香的 你臉頰也香香的
怎麼講，雖然已經聽慣了伍佰複雜多變的曲風，但是看到這個MV封面，還是很難把這首歌和伍佰聯繫起來。
和多情痴情深情的李宗盛林夕黃偉文不同，伍佰並沒有什麼值得挖掘的個人情感故事，他的妻子就是自己的經紀人，二十多年來一直沒有傳出八卦緋聞。由此可看出一個寫歌詞的人不一定要有豐富的感情經歷。但一定要多讀書。
村上春樹聽了披頭四的《Norwegian Wood》寫下了《挪威的森林》，伍佰讀了村上春樹的《挪威的森林》，寫下了屬於自己的《挪威的森林》。這個段子一般的故事在他的巡演中得到了親口證實。
這首歌之所以成為伍佰的代表作之一，可能也有「直抒胸臆」的因素在裡面——「像個鋼鐵般的男子」，大概這就是伍佰的特色。畢竟不是誰都能寫出「讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化」這種死亡搖滾式的歌詞。
3.詩意
就像伍佰給自己定義的另一個標籤「詩情搖滾」一樣，這可能是另一個角度的反差萌，但沒讀大學的伍佰畢竟讀了很多書，他的普通話算不上標準，不過他的歌詞功力，卻被很多人低估。
在我看來，最能體現這種標籤的就是用閩南語創作的《斷腸詩》：風雨停了愈空虛 茫茫人生何處去 青春青春渡時機 孤船有岸等何......
整首歌曲都散發著一種「流浪男兒」的憂傷與無奈，雖然其中也有自我振奮的橋段，但結尾的氣氛依然在走低：「東邊吹來雲一朵，催我不要歇過了時。」
伍佰的很多歌曲都有這種略顯沉重的現實感，從他早期的《樓仔厝》，到「殷切的等候是個華麗的水波，所有圓圈都會慢慢變不見」的《閃亮的哀愁》，再到這首《小妹》：你的人生需要你獨自體驗 這對你來說確實有一點殘酷 生命的美妙因為她飽含煎熬 希望你會了解 我的小妹。
伍佰在他歌曲中的形象，和《銀魂》主角坂田銀時頗有幾分相似，「豁達」的背後是他們經歷了現實磨鍊，了解了生活真相之後，依然選擇熱愛生活 ，由此沉澱出的情感和態度才格外真實、打動人心。
寫得越多就越難用一兩句話來概括伍佰和他的曲風，就像一束光射入萬花筒，我驚嘆於其中的炫目繽紛，但手中只有幾根彩筆，畫不出這萬千變幻。就像一道白光能折成七彩，絢麗七彩自然也能合成簡簡單單的一道白光，就用他在那首紅遍大江南北每一個KTV的歌裡唱的那一句：
數不盡相逢，等不完守候，如果僅有此生，又何用待從頭。