一部部爆款國創動畫讓人們注意到了中國動畫人的才氣。跟活躍在動漫迷眼前的動畫角色相比，隱身其後的動畫人是頗為神秘的存在，他們在許多不為人知的動畫製作環節忙碌著，期盼下一部經典的誕生。
手工活
10分27秒，鵬哥抬手嘬了一口香菸。他梳莫西幹頭，鑲嵌鉚釘的黑色緊身皮馬甲敞開著，露出緊實的麥色胸肌。
鵬哥是國產三維動畫《血色蒼穹》的一位次要角色，初亮相時，他手中夾著一根燃至2/3的香菸。作為一個次要角色的小道具，這根香菸，在整部劇集中有個時長不到一秒的近景鏡頭。
這個鏡頭幾乎一閃而過，但可別小看，想要獲得一根逼真的、正在燃燒的三維香菸並不容易：菸嘴要有燻黃的痕跡，菸頭中部是溫度的最高點，點燃時比外圍的火光更豔，燃過後顏色更暗，四周煙紙會被燻黃，同時，還要考慮燃盡的菸灰、煙紙質感的變化。
為了完美呈現這根正在燃燒的香菸，28歲的材質師王慶濤曾花了7天的時間。那是2016年6月底，王慶濤剛加入動畫公司中影年年的材質組不久，此前的身份是一名美術老師。
材質師的工作意義，是讓三維動畫中的場景、物品、角色的皮膚和服飾等呈現真實質感，在這個環節之前，三維動畫作品裡的世界是光禿禿一片草創。
當時公司材質組的組長是處女座，對細節要求嚴苛，看到王慶濤花2個小時做出來的菸頭，他撇撇嘴，拉把椅子坐到跟前，開始抽菸。先是輕抽一口，給王慶濤看一眼，然後使勁抽一口，再看：第二次菸頭燃得更快，煙紙迅速發灰，濾嘴也泛出了焦油黃。
王慶濤明白了，做材質，是要追求一種極致。那天他跟組長兩個人面對面坐著，連抽了三根煙。香菸的鏡頭在成片中幀數寥寥，但組長要他仔細觀察香菸從點燃到燃盡的完整變化過程。
猛抽七天煙之後，王慶濤出師了，遇到下一個職業瓶頸，是在兩年後。2018年，公司在做三維動畫《少年歌行》，後期已經製作到第八集，但董事長郭勇看過後，覺得技術較上一部作品沒有精進。
郭勇是中國最早接觸三維動畫軟體的那批動畫人之一，曾參與執導中國首部原創三維動畫《精靈世紀》，他把王慶濤叫到辦公室，兩人聊到凌晨三點。第二天，王慶濤上班，發現辦公桌上堆著眼影、粉餅、口紅和指甲油之類的化妝品。是郭勇託同事買的，他想讓材質師們感受化妝品塗在皮膚上的妝容肌理。
材質組的男人們對著鏡子畫了一下午妝。接下來的幾星期，他們整組加班，已經製作好的劇集推翻重來，曾被忽視的細節逐一疊加。
費這麼大的功夫，就為了一秒匆匆滑過的鏡頭，值得嗎？遇到這樣的發問，王慶濤就反問對方，「那如果觀眾剛好在這一秒暫停，發現了製作的瑕疵怎麼辦？」
像王慶濤這樣的精緻的利他主義者佔據動畫從業者的多數。任何一部高水準動畫作品的背後，都有一個龐雜而精細的作業系統，大家分工不同，但都是近乎偏執的完美主義者。
在製作《少年歌行》的過程中，類似的難題困擾了毛髮特效師秀秀一個月。當時她在為主角蕭瑟做一件藍色狐裘大衣的毛領，動畫劇情裡，這件狐裘大衣由天啟城毓秀坊耗時三個月定製，奢華又高雅，是蕭瑟的寶貝。
秀秀覺得自己做出來的狐裘毛領看起來觸感不好，刺刺的像是扎手。她追求那種有光澤的毛絨感，試過很多辦法，出來的質感卻還是很塑料。秀秀是個有耐心的女孩，但這條毛領的折磨差點讓她崩潰了，整整一個月，她每天坐在電腦前十幾個小時，大部分時候是在等待靈感降臨。
製作一部三維動畫作品，原則上跟做一個高仿真手工藝品差不多，需要一定的審美和創造力，同時對現實事物進行精確的觀察，才能高度還原真實世界的一切。
走進一家動畫公司，你看到的是一個個屏住呼吸，專注打磨手中作品的手藝人，每個人的桌上都擺有兩臺顯示屏，目光忙碌得像交易員。
這是由動畫特效師們主動發起的自我挑戰的遊戲。極致追求細節的完美，找到最漂亮的解算方法，哪怕這種美很難被普通觀眾捕捉到。
隱身
一部動畫作品，更容易被人們銘記的是編劇或導演的名字，他們給作品架起骨骼。而為整部動畫填充血肉的人奮鬥在系統的末梢，他們已經習慣了隱身。
有些服務於動畫的表演者從未露出真顏，他們全身穿戴動作捕捉設備，驅動著角色表演，為畫面賦予鮮活的生命力。
吳文38歲，他在原創動畫《天一闕》中擔任動作捕捉演員，這部動畫昨晚剛在B站2020國創發布會上播放預告片。預告片中，主角的凌厲打戲便是捕捉他的動作。
現實中，吳文的另一份事業，是在廣州經營武館。跟現實中以擊倒對方為目的的格鬥不同，動畫中展現的武術動作，注重美感和流暢度，但動作也得到位。在吳文看來，這不失為一種正面弘揚中國武術的方式。
90年代的廣州，《古惑仔》系列電影曾風靡校園和街頭，一些男孩子仰慕片中角色，為了耍酷開始搶劫。剛上小學的吳文被搶了，回到家，爸媽見他挨了欺負，領他到習武的舅舅家拜師，這一練，就是近三十年。
18歲，吳文開了第一家武館。2000年初，「踢館」的武林現象在廣州還很盛行，吳文長一張娃娃臉，又的確年輕，頻繁來踢館的不僅其他拳館的習武者，還有退伍特種兵，甚至私練武術的大叔也跑來挑釁。都是受了武俠片的影響。吳文不懼他們，心裡穩得很。他攻守有數，每次先耐心等對方把招數出盡，然後見招拆招，末了還禮節性地避讓一番，讓對方懷愧收場。
如此十年，再也沒人來踢館了。但那段莽撞又搞笑的江湖歲月很讓吳文惦念。現今的武術，變得和健身美容一樣，成為裝點朋友圈的素材，鮮有人深究其背後的心智修行。在治安混亂的年頭，吳文還常帶著武館的學員在街頭追捕小偷和詐騙犯，現在少了許多行俠仗義的機會，他把重心放在教小朋友和年輕女孩防身。但主動走進武館的人，終歸是少了。
後來，有人邀吳文為動畫做動作捕捉，聽起來是類似武術指導的角色。他欣然接下了任務，認為動畫的受眾偏年輕化，平常不會走進武館的年輕人，也能藉此感受到武術的魅力。在動畫中，吳文藏匿於角色背後，仍能做一位身手不凡的俠士。
一部動畫的製作流程中，太多像吳文這樣的隱身英雄，他們的名字寫在片尾不大引人注目的位置，承擔某種基礎性工作，為了一個極可能被觀眾忽略的細節而進行重複勞動。
國內動畫產業整體體量較小，一些細分領域的從業者則是小眾中的小眾，工作中也鮮見同類。同行都更願意參與創造空間更大的前期工作，製作毛髮、材質或骨骼綁定的人才相對稀缺，因為費心費力，重要性卻常被忽視。
但材質師王慶濤肯定自己的工作價值，他喜歡在有限的設計空間裡發揮自己的美學創造。基礎色調由導演敲定後，鋪上細密精緻的紋理，一面普通的牆壁也會延伸出無限可能。沒有什麼能遮擋他的光。工作四年，他從一根菸頭做7天的新人，成長為能幫同事爭取更多創造空間的管理者。
材質師獨特的工作內容，也給他們帶來了隱藏福利。一些需要文字信息填充的場景，比如廣告牌、路標和書本，他們可以出其不意地把自己的名字寫進去。在《血色蒼穹》中的一面牆上，項目組人員的名字鋪滿整面牆，大而醒目。
寫有自己名字的畫面，他們統統截圖，像勳章一樣保存起來。這是屬於他們的，沒有授勳儀式的榮耀。
難得的太陽
屬於動畫人的辦公室大多數時間是極安靜的。但偶爾能見到有人在辦公桌前上躥下跳，或對著鏡子齜牙咧嘴，有時手上還拿著一些奇怪的道具——他們是動畫師，負責調度角色的動作表演。在創意缺缺的時候，他們會模擬角色的動作，把自己作為參考對象。
公司鼓勵動畫師多動多表演，給每位動畫師的辦公桌上都放了一面鏡子。剛進公司時，大家都比較矜持，羞於當眾做動作，直到發現周圍同事早已見怪不怪，鏡子變成他們最得力的輔助工具。
27歲的郭啟林選擇做動畫的一個重要原因就是，這是一份相對更動態的工作。他其實是個容易害羞的男孩，跟不熟的人講話會下意識地把下巴縮進衣領，但動畫能幫助他釋放性格裡的另一面。
2015年8月1日夜裡11點，郭啟林從濟南坐火車來北京。他記得特別清楚，那天下小雨，到北京的時候凌晨4點，人生地不熟，他剛出站就坐錯了車，最後走了將近7公裡路才抵達目的地。跟公司報過道，他在附近村子裡租了一間600塊的單間，開始了北漂。
入行的頭幾個月相當難熬。郭啟林剛畢業，能力欠缺，本來想做動畫，試過活之後發現自己只能先做Layout。好長一段時間，同組的同事都回家了，就他還在辦公室坐著，天天頂著月亮下班。活幹不完，幹不好，心裡都著急，他強耐住轉行的念頭。高考那年，他文化課分數差了一點，沒有好大學可上，險些跑到外地打工。幸而後來他覺得還是不能放棄自己的美術特長，去讀了一所動畫職校，動畫師的夢想得以延續。
熬了一年，郭啟林如願做了動畫師，經歷漸長後，他成為動畫組組長。那天也令他印象深刻，是傍晚6點半下的班，難得見到了太陽，他心裡揣著倆字，幸福。
現在郭啟林的網盤裡藏著幾百G的視頻片段，分別裝在「大笑」、「跑跳」、「打鬥」等命名不同的文件夾中。
很多動畫人都有這樣的「秘密文件夾」。在另一家動畫公司繪夢動畫，上色師麗華的電腦裡，有一套屬於自己的配色庫。她所在的上色組負責動畫《天官賜福》，同事都是女孩子。但在為角色的服飾調配顏色、精心設計咬唇妝的日子裡，她們常常不施粉黛，無暇顧及自己的形象。
在動畫製作系統中，上色屬於下遊環節，因為每個環節都要跟項目截止期交戰，到這一步，往往意味著，留給上色師的時間不多了。
《天官賜福》第三集即將上線的時候，上遊環節的同事決定修改幾幅不太稱心的畫面，一環一環改下來，壓縮了留給上色組的時間，不得不挑燈夜戰。麗華是組長，幾乎每隔半小時就接到一通催促的電話，而她必須在控制小組進度的同時抗住這份壓力。
上色組的女孩子已經忙昏了頭，交談的內容前言不搭後語，最後所有人都安靜下來，只聽見滑鼠輕輕點擊的聲音。這是一場接力賽，她們還要儘量為下一環節的同事省出時間。
顏色全部調整完畢，已是次日清早8點多，距離動畫播出時間不到3小時。女孩子們離開公司，匯入龐大的早高峰人群，陽光掃走她們的倦容，好像什麼也沒有發生。
一個不後悔的決定
動畫從業者常常掛在嘴邊的，是一句自誇式的自嘲，「我們一個人有三個肝。」誇的是自己為興趣的堅守和耐性，嘲的是被項目周期攪亂的作息時間。
劉生是三維動畫《少年歌行》和《元龍》的視效總監。在製作《少年歌行》第一季時，因為要升級視效的質感，項目組集體加了五周的班。辦公室的牆上，貼了紅色橫幅標語：凝心聚力，化繭成蝶。
那段時間，劉生發現同事們儲物的小柜子裡都是成箱的乾脆麵。因為工作內容涉及到保密文件，無法帶回家裡做，加班只能在公司進行。總是要熬到吃宵夜的點兒，但有時為了節省挑外賣和吃外賣的時間，大家就啃乾脆麵。
當時有幾張大沙發是公司最炙手可熱的物資，在辦公室通宵的同事搶著睡，搶不到沙發的，只能趴在辦公桌上眯一會兒。後來住在辦公室的人越來越多，大家乾脆打起了地鋪。
好在這段辛苦的時光沒有白費。在B站，《少年歌行》第一季播放量近億，《元龍》則斬獲了2.6億的播放量，追番人數380萬。
這個結果多少緩解了劉生的行業焦慮。2006年剛畢業時，他在深圳一家動畫公司做貼圖，月薪1500，房租1100，日常開銷依賴家裡接濟。那年國漫的行情比國足還糟糕，為省錢，公司租農坯房當辦公室，空間逼仄，手伸出窗外，即可觸到另一棟樓房的牆壁。
日子好艱難，但劉生不忍放棄，他相信國漫總有一天能趕上潮頭。但環境遲遲沒達到理想狀態，2014年他加入尚處初創階段的團隊，依舊窮困，幾個熱血青年舍家棄業地湊在一起，從垃圾堆裡撿木板，抗回去釘成辦公桌。
那時候的劉生，最大的盼望是能衣食無憂地搞藝術，找到國漫的盈利模式。
工資低，公司連招人都是問題。好萊塢的動畫團隊擁有成熟完善的技術體系，但其實不少頂級團隊中都有華人特效師。因為「離前沿技術更近」的想法，也因為更多的收入，一些從業者把加入海外公司視為一種捷徑。這直接導致了國內動畫人才的流失。
直到2017年，B站開設了國創專區，進一步扶持國產動畫走出困局。這一年，原畫師SN從美國回到國內。高中時，SN在加拿大讀書，接受的是純西式的美學教育，假期回國，他出於好奇參加美術培訓班，發現國內的學生還在對著石膏像畫素描。
SN認為，沒有什麼天賦能夠預先決定人的成功，對於動畫產業也是一樣，國漫或許起步晚了一些，但技術並不差，落後的是美學理念和敘事技巧。從華盛頓大學動畫專業畢業後，SN先在美國一家動畫公司實習了大半年，而後決定，要回國，做更好的國漫。他眼中的好，是屬於國漫自己的好，而不是離西方世界更近。
當時，SN的父母本已準備移民，了解到他真心想做國漫，夫妻倆一合計，中斷了移民手續的辦理，支持兒子的決定。SN陸續為三維動畫《少年歌行》、《芯覺》和《元龍》製作了原畫，在B站，這些作品的評分持續走高，十分鼓舞人心。
2018年，B站開始舉辦國創發布會，保持著每年一次的頻率，帶給了中國動畫人更多的行業信心。環境逐漸明朗起來，劉生心裡有譜了，暫時賺不到錢，也不要緊，他看到了未來。
像是終於完成了打怪升級的過程，國內動畫的行業氛圍逐漸爬升，沒有迫於生存壓力轉行，堅守在動畫行業的人看到了彼此的堅持，他們把手握緊了，一部部優質的國創動畫冒出了頭。
去年，在B站國創動畫發布會上，《少年歌行2》的PV中，製作團隊剪出了自認為最能描述當下心境的幾個元素：從徽派的江南小院，桃樹枯枝的蕭瑟，小仙女嫁妝濃抹的驚豔，還有小道士在樹下等結果的初心。
市場眷顧追夢的人。自2018年起，B站投資了26個動畫創作團隊，共出品125部國創動畫。出品數量基本上佔過去四年國產原創動畫總數量的一半以上。昨天舉行的B站2020年國創發布會上，又有又有33部國創動畫作品新內容公布，其中就包括SN和劉生所在動畫公司中影年年製作的《元龍》的第二季。
B站副董事長兼COO 李旎在現場和動畫行業結下了十年之約，「2014年到2024年，我們跟動畫有一個十年的約定。」李旎表示：「我們希望B站能夠推動國產動畫成為亞洲動畫的中心，在產量、用戶規模上都可以取得領先的成績。」在平臺的扶持下，國創動畫終於從起點走到高光，這條路充滿了艱辛和不確定，幸好，一直為愛發電的人們還是等到了。
好時代正在來臨。振興國創，把這座古老國度的文明繪進二次元世界，在國產動畫工業的鏈條裡，每一個環節的從業者，都藏有這樣的夢。他們把這個夢織進了動畫作品的細枝末節。
現在他們終於可以說了，做動畫就是自己最不後悔的決定。
- END -
撰文 | 劉妍