作者：李拓 編輯：鄭道森 10年前，百度的MP3下載業務幾乎摧毀了中國音樂產業的商業模式，但弔詭的是，10年後的今天，百度音樂在網際網路音樂版權大戰中，陷入一個與其歷史影響力完全不相稱的尷尬境地。
網易雲音樂曾經的靈魂人物王磊的加盟，給了命途多舛的百度音樂重生的希望。
王磊：40歲以後要「努力堅持自己一直是自己」 9月底，一位在網際網路音樂圈內的「大神級」人物，在沉默了近半年之後，首度面對媒體。
王磊他是王磊，於2012年開始負責網易音樂整體架構的搭建，曾帶領網易雲音樂這個「後來者」，在QQ音樂、蝦米、酷狗、酷我等巨頭林立的網際網路音樂行業殺出一條「血路」。 網易雲音樂用戶突破2億，只用了3年的時間，而且，網易雲音樂智能推薦、歌單等功能，幾乎重構了音樂播放器的產品理念，在樂迷中擁有大批「自來水」。 今年7月底，王磊被曝已低調加盟太合音樂，引發媒體關注。直到近日，才在娛樂資本論等媒體的追問下，他才首度談及這段心路歷程。 原來，早在今年3月，王磊就提出了離職，「個人職業遇到了瓶頸，情緒不好。」王磊說：「當時真的是特別疲憊，那個時候經常會失眠，然後白頭髮就是突然多了很多。」網易的同事們挽留了一個月，最終在4月1日，王磊拿到了離職確認書。 「我覺得離職就是個很小很小的事兒而已。」直到4個月後離職消息傳開，王磊還完全沒興趣主動傳播，也從來沒有想著要做「離職營銷」，「但消息一出來，周五周六，網易的老同事都來噓寒問暖。」網易官方也於8月1日發布了「王磊從網易雲音樂總監職位上離職」的正式聲明——這可能是網易與原高管友好分手的罕例。 據娛樂資本論了解，網易雲音樂的產品、研發等核心部門都在網易杭州研究院，而北京只有不到20人的運營團隊。執掌網易音樂的王磊，級別為總監，而要想在網易拿到公司股份，需VP以上級別——也就是說，在網易做音樂，職業天花板非常之低。也許是受王磊的離職刺激，以致於丁老闆在離職事件後，將網易雲音樂由網易杭州研究院下屬的音樂產品中心（二級部門），升級為網易音樂事業部（一級部門）。朱一聞任網易音樂事業部總經理、網易雲音樂CEO。
事實上，在王磊離職後，有多家音樂公司都向他示好，而且開出的價碼和總經理/CEO之類的職位也相當誘人，一位房地產出身的老闆甚至允諾了天價年薪邀約，但給王磊提出的要求是：一年之內拿下世界第一。諸如此類的邀請，王磊一一拒絕。6月1日，王磊在自己的微信朋友圈寫道： 「保持一些文藝，保持一些情懷。努力讓自己保持對一些事物單純而純粹的熱愛，努力讓自己不媚俗隨波逐流，努力讓自己遵從內心的召喚，努力讓自己做自己喜歡的事，努力讓自己遠離不喜歡的人和事，努力讓自己堅持一直是自己。」 「這是我在接近40歲的人生裡，給我自己以後定的人生目標。」站在人生米字路口的王磊覺得還是要堅持內心的想法。 但他選擇太合音樂而非騰訊、阿里看起來更「性感」的公司，令人意外。畢竟，太合開的年薪並不是最優渥的。「給我開出的身價，第四都不搭，是我覺得要做音樂還是要有一定的情懷和熱愛。」王磊稱，之所以拒絕其他行業巨頭拋來的橄欖枝，是因為百度音樂「符合對音樂產品未來的預期」。他解釋說，「單純只做一個平臺也是不夠的，一定要想辦法把整個產業的上遊和下遊整合起來。」 王磊不僅是一位音樂行業高管，還是一名音樂愛好者，這也是網易雲音樂從眾多由IT技術人士打造的播放器中走出，獲得眾多樂迷深愛的重要原因。像所有淘碟客一樣，多年以後，當王磊回憶起他在新加坡一個地鐵站小角落的唱片店，買到回聲樂隊的第一張CD的時候，仍難抑興奮之情。他甚至還跟娛樂資本論分享了自己在上世紀90年代郵購唱片的片段： 1997年，王磊在雜誌上看到一方很小的邊欄廣告，在售賣陳昇的專輯《擁擠的樂園》和《別讓我哭》。他並未想太多就直接匯款了，完全不知道能不能拿到唱片。用如今早上下單，下午到貨的電商物流速率標準衡量的話，這起綿延了一個半月的買賣實在太漫長了。「我在教室裡拿這那個包裹，午休的時候摩挲著那個CD的封面，那種手感到現在我都記得。」 王磊自言，他在大學期間買過的唱片的花費甚至可以買一輛寶馬3C，「但是你覺得，難道我真的開一個寶馬我的人生就很好了嗎？」
百度音樂：幾度變身，命途多舛 雖然搜索是今日百度的核心競爭力，但音樂卻是百度賴以起家並累積起口碑的工具。百度MP3搜索與下載功能讓人又愛又恨，因為它既是數位音樂得以在國內迅速流行的重要推動力，又是音樂盜版泛濫的源頭之一，它甚至輕易擊敗了姚明投資的、以「正版免費下載」為賣點的「巨鯨音樂網」。 但在百度上市前後，MP3搜索與下載業務就被弱化，在PC播放器時代，百度收購了千千靜聽試圖對抗酷我、酷狗，但效果不佳，酷我與酷狗在相互對抗中迅速成長，百度廢棄了千千靜聽，推出百度音樂，但在隨後到來的移動網際網路時代，衰落已經不可避免。最致命一擊來自2015年流媒體音樂行業史上最嚴版權令，在2015年中的那場下架行動中，本就被傳要被放棄的百度音樂，下架了150萬首音樂。王磊表示：「各家在版權清理方面，數量都在下降，所以很難說只有百度了。話又說回來，你要說哪一家沒有一點瑕疵？很難的。」
不過一個顯而易見的事實是，作為一個單獨的播放器，下架上百萬首曲子的百度音樂一度喪失了競爭力。歷史的車輪轉了一圈：百度的MP3下載業務曾毀了音樂行業，但百度音樂卻在版權大戰中幾乎被毀，以至在近兩年的音樂播放器激烈的爭鬥中沒了聲音。如今的百度音樂，被置於一個與其歷史影響力完全不相稱的尷尬地位。而作為網易雲音樂曾經的靈魂人物王磊的加盟，給了命途多舛的百度音樂重生的希望。 2016年的音樂播放器市場依然處於深度調整和摸索期。在騰訊將QQ音樂和海洋音樂（酷我+酷狗）合併後，阿里音樂旗下的天天動聽也將停止服務，備受讚譽的網易雲音樂更是遇到版權瓶頸。「播放器是個好東西，但目前各家都沒做得很好。」音樂行業資深從業者、樂視音樂VP張昭軼認為，「現在很難看到版權與產品結合比較完美的案例。」 理論上，百度音樂還有機會。
想重回播放器第一陣營，先為版權砸幾個億為敬 有機會不代表一定能成功，入職百度音樂之後，王磊將面臨版權、產品和內部資源打通等諸多問題。 版權問題相對容易解決，只要願意花錢就行。「我們準備這個資金去完成想要覆蓋的曲庫，這是可以實現的。我們沒有那麼亂花錢，該花的就花，不該花就不花了，該花的不花就有點問題了。」在版權領域，幾千萬幾乎說不上什麼話，「現在預算是幾億，我們的目標是在中國做到版權庫第一。」王磊表示，百度音樂已與騰訊籤訂了版權協議，新的內容在10月就可以上架。到11月，百度音樂的版權曲庫覆蓋率將達到95%。
原豆瓣音樂總經理劉瑾 但王磊依然強調，比拼版權曲庫規模沒意義，他反感版權戰：「你拿資源跟別人打架，特別不好。」他認為「音樂人」是當下更好的對策，百度音樂目前已著手「百度音樂人」計劃，這個項目的負責人則是原豆瓣音樂總經理劉瑾。 產品問題就沒有那麼容易解決了。雖然王磊宣稱百度音樂有4億用戶，但「打開一個界面，我們也覺得不親切，然後無從下手。」王磊舉例說，「要分享一首歌，要到第四級頁面才能分享。」 如今，百度音樂整個的產品的打磨方向全是按照王磊自己的觀點和想法來打造的。現在的百度音樂App更新迭代很快，在App Store頁面著重突出了高品音質、超多樂評、千萬曲庫等功能。王磊表示，來到百度音樂幾個月期間主要任務還是「修補和思考」。他已經用三個月時間做出了兩年的規劃，但「三個月完不成兩年要做的事情。」並拒絕透露細節，他對比耗時11個月做出來的阿里星球說：「給我11個月，我就可以說得更多了。」
王磊心中的百度音樂，會有什麼樣的未來？ 幾乎所有人都會質問一句：會把網易雲音樂的經驗複製給百度音樂嗎？畢竟目前百度音樂所做的無非是充實版權庫、主打高品音質、推音樂社交、音樂人計劃、智能硬體……所有這些舉措很難不讓人聯想起網易雲音樂已經做過、正在做乃至未來要做的事情。 至少目前王磊的態度是否定的：「百度音樂希望努力區分於其他產品，絕不可能成為某某產品的翻版，百度音樂未來希望成為集合聽看唱玩的互動娛樂媒體。」但他也承認，「有些東西確實不太好分辨。」 無論百度音樂如何變身，一個不變的事實是，百度音樂在體驗、口碑等方面依然落後於競爭對手。失去的時間，只能用金錢來彌補，但這些錢怎麼回收，誰都不敢斷言，因為音樂播放器本身規模化盈利的時代離我們還很遠。王磊自己也承認：「現在來說中國的音樂平臺真正的盈利還為時過早，只是一個奢望，目前一個階段只是一個理想，而且現在整個的規模還沒有真正地形成。」 音樂播放器有著超過十年的歷史，與同樣做了十多年的視頻網站一樣尷尬的是，大家都不賺錢。但區別在於，網際網路音樂行業不具備網際網路視頻的開放性與可延展性，玩不出影劇遊聯動、自製劇、UGC、VR、直播等花樣繁多的概念來，這使得資本對音樂行業的期待明顯不如對視頻行業有耐心。 百度音樂能否崛起，歸根結底要看人們對王磊的規劃，能有幾分信心。
百度音樂：太合的新船票？ 太合音樂這大半年來有點熱鬧。 自從2015年底鄭鈞帶著他的創業項目「合音量」加入太合音樂任CSO之後，原網易雲音樂總監王磊、原豆瓣音樂總經理劉瑾等音樂圈高管，就如過江之鯽，盡入太合彀中。而最近，業內又傳出太合音樂即將融資的消息。 太合音樂集團掌門人錢實穆是業內極為低調的大佬，外人對他的零星印象多來自這家公司的數次資本動作。 早在2004年，他創立的太合傳媒就與宋柯創立的麥田音樂合併為「太合麥田」；2014年收購知名唱片公司「海蝶音樂」，這齣「蛇吞象」大戲令其完成了第一步蛻變。2015年底，太合麥田、海蝶音樂、大石音樂和秀動網等原有業務，加上新收購的百度音樂、合音量等業務，一起重組為太合音樂集團（TMG）。一個新的綜合型音樂集團逐漸浮出水面——今天的太合音樂是個奇特的存在，它既包含藝人經紀、唱片製作發行、版權交易等傳統業務，又購入了流媒體播放器、音樂人孵化、音樂榜單等時下流行的網際網路與創業元素。
與之對應的是，音樂巨頭與行業大佬們開始對積弊已久的音樂產業動刀。版權大戰之後的下遊流媒體音樂播放器市場不僅開始了轟轟烈烈的整合，還加速涉足上遊版權交易與原創音樂人籤約——這些領域本是太合傳統優勢所在，一旦上遊領地遭到侵蝕，下遊播放器又沒有出口，則意味著太合優勢不再。 太合重度押寶音樂播放器並尋找網際網路新機會，也是形勢所致。張昭軼告訴娛樂資本論：「誰能在未來生存下來，取決於它經營用戶的能力。如果能把上遊內容優勢和下遊出口優勢結合起來，那麼太合就能拿到一張船票了。」
點擊關鍵詞查看往期相關精彩李宇春|王寶強離婚案引爆輿論|王寶強離婚事件之前發生了什麼|微博的復甦|專訪好妹妹樂隊|奧運「體育明星經紀戰」|TFBOYS三周年|中影IPO|《戰狼2》保底發行|「限韓令」