圖片來源 網絡
作者｜柚子
唱《南山南》的馬頔變了。
最近，在一檔叫《我是唱作人》的節目中，許久未露面的馬頔唱了首自己寫的《是首俗歌》。這首歌和他之前的音樂風格相差甚遠。
（圖片來源：馬頔微博）
音樂風格轉換外，馬頔自身也變了很多。
這是他入行十年來，第一次上綜藝。他人也瘦了許多，去年他在微博上發生活照，有人調侃他胖成了宋冬野，沒想到今年他就搖身一變，成了精神小夥。
（圖片來源：@滾圈迷惑行為大賞）
和馬頔一起上節目的，還有陳粒。
節目一開始，他倆被自動劃分到了「民謠歌手」的陣營裡。
但仔細想想，比起「民謠歌手」，這些年，陳粒更為大眾熟知的，是她「獨立音樂人」的身份。
（圖片來源：《我是唱作人》）
然後你再往下想，又會發現——
和馬頔一樣，10年之後火起來的那一小撮民謠歌手，好像在最近幾年都「銷聲匿跡」了。
但他們的「消失」，不是不紅了，而是他們在努力撕掉身上的標籤，有了新的身份，過上了新的生活。
01
既然上面提到了馬頔，那我們就從馬頔說起。
馬頔不再民謠，是因為「成長」了，用他自己的話來說就是——
「人會進步，以前寫的東西，看不下去了，太矯情了」
（圖片來源：《獨家專訪網易雲音樂》）
馬頔最火的歌，是《南山南》。
當初他寫這首歌，純粹是為了抒發自己的情感，壓根沒想過能不能火。
所以這首歌能火，純屬意外。那是2015年夏天，張磊在《中國好聲音》的舞臺上唱了《南山南》，一下子給唱火了。
這首歌在當時，火到什麼程度呢？
小飯館，超市，酒吧，無論你走到哪兒，都能聽到音響裡傳來——「你在南方的豔陽裡，大雪紛飛，我在北方的寒夜裡，四季如春」
那是一個被《南山南》洗滌的夏天。
（圖片來源：《我是唱作人》）
於是，馬頔這個本來很小眾的歌手，突然被推到大眾面前。
《南山南》之後，我們又沉醉在他的《孤鳥的歌》裡，再後來，我們津津樂道他和舒傲寒的愛情故事。
按理說，紅是一件令人開心的事兒，可馬頔，有些排斥。
《南山南》最火的時候，他說自己都聽吐了，加上大眾對《南山南》的過度解讀，都讓他有些不自在。
馬頔說，「做事最重要是盡興，如果一個東西讓我覺得沒意思了，我就不幹了」
（圖片來源：《獨家專訪網易雲音樂》）
因為覺得以前的歌有些「低級」，他就開始改變。
於是就有了和文雀樂隊合作的那首《大雁》，再後來，又有了《青年王國》。
馬頔在裡面唱道，「是做禮貌的禽獸，還是自由的走狗，沒人能替你做出選擇」，有人在下面評論，「馬頔終於不唱情歌了」
雖然轉型後的這幾首歌，傳唱度遠遠不如《南山南》，可馬頔自己自在，就像他說的——「自己就是想做點自己喜歡的東西，有人聽就聽，沒人聽也沒關係」
（圖片來源：《獨家專訪網易雲音樂》）
所以當你活得不舒服了，就改變吧。不要在乎別人，自己舒心才是最重要的。
02
和馬頔的走紅軌跡如出一轍的，是他的好兄弟宋冬野。
（圖片來源：《魯豫有約》）
13年夏天，左立在快男舞臺上唱了《董小姐》，一夜之間，歌紅了。
這個結果，是宋冬野沒有想到的。當初他寫《董小姐》，寫完給周圍朋友看，大家都覺得「就那樣啊，沒什麼出彩的」
所以說，宋冬野也是被推到大眾眼前的。
《董小姐》最火的那幾年，和《南山南》一樣，走哪都能聽到。
再後來，宋冬野有了和馬頔一樣的煩惱，聽到自己的成名曲就想吐。他去上節目，主持人讓他唱一個，他說，「除了《董小姐》，都能唱」
（圖片來源：《魯豫有約》）
有人覺得，宋冬野的走紅是偶然，可他也用作品證明了自己。
他寫的《安和橋》，火得一塌糊塗，火到北京地鐵的「安河橋北站」成了文藝小青年們的打卡勝地，火到張曼玉主動聯繫他求合作。
他寫的《斑馬，斑馬》，讓韓國小天后李智恩在演唱會上翻唱。18年，他甚至擊敗了李宗盛，拿下金曲獎最佳作詞人。
可就是這樣一副好牌，讓他自己打爛了。
16年，他因吸毒被抓，此後便沉寂許久。
如果說馬頔「主動的消失」，是因為內心的改變，那宋冬野的「消失」，則是因為「錯誤的迷失」。
你的選擇，在一定程度上，決定了你的未來生活。
03
比起馬頔和宋冬野，趙雷的「消失」，則令人有些意外。
趙雷比馬頔和宋冬野火得都要晚。
《南山南》和《董小姐》「爛大街」的時候，趙雷還在「四海為家」。
（圖片來源：趙雷微博）
他是個土生土長的北方漢子，卻很喜歡南方。他在麗江短暫地居住過，也去過廈門，那首好聽的《我們的時光》就是他寫給廈門的歌。
07年，趙雷在成都小住過，那裡的風土人情都讓他倍感親切，於是就寫了《成都》那首歌。
17年，趙雷上《我是歌手》，唱了這首歌，一夜之間火了。
（圖片來源：《我是歌手》）
別的民謠歌手，是歌紅人不紅，趙雷是歌紅人也紅。
那段時間賺得盆滿缽滿是真的，可不開心，也是真的。
當時很多品牌擠破頭想請趙雷過去，條件只有一個——唱《成都》。趙雷無奈，「我覺得你應該聽聽我別的歌」
（圖片來源：《我的時代和我》）
是啊，人們只知道《成都》，卻不知他那首《理想》寫得也很好，那首《小屋》也很有代入感，那首《南方姑娘》也很溫柔........
爆火的那一年，也是趙雷過得「渾渾噩噩」的一年。
被商業化裹挾著，趙雷不喜歡這樣的生活。
物極必反的理兒。當你得到一些，總要失去一些的。
後來趙雷想開了，不喜歡這種生活就不去過，於是他推掉了所有的商演，回到了之前的生活。他回到北京，自己的小屋，騎著摩託車，去看路上的風景。
（圖片來源：趙雷微博）
縱然天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往，可千金難買爺開心。
縱然後面他在路上有感而發寫的歌曲，再難以複製《成都》的成功，可趙雷，也是真的開心。
（圖片來源：趙雷微博）
在民謠圈「消失」的趙雷，依舊是十年前那個唱著，「理想永遠都年輕，你讓我倔強地反抗著命運」的雷子。
在人到中年的趙雷身上，我們找到了自己丟失的少年心氣。
04
如果說馬頔宋冬野和趙雷，是悄悄地「消失」，那陳粒，則是「大張旗鼓」地消失。
陳粒一開始，確實是因為民謠火的。
她是非科班出身，還是老天爺賞飯吃的那種。大學閒著沒事，開始玩音樂，結果「無心插柳柳成蔭」，她把歌放到網上，一下子火了。
（圖片來源：陳粒微博）
《奇妙能力歌》，《易燃易爆炸》，《歷歷萬鄉》.......
這三首非常經典的歌曲，都出自《如也》，因為小清新的曲風，這張專輯在豆瓣上直接被劃到了「民謠」的行列。
但「矛盾」的是，陳粒一直強調，自己不是民謠歌手。
她在蝦米音樂上的簡介，寫著「反民謠」，她也從來不掩飾自己想扯掉「民謠歌手」的標籤。
17年，算是陳粒的一個轉折點。
她去快男當評委。這個一直活在大家想像中的「高冷」音樂人，一下子從幕後走到了臺前。
（圖片來源：快樂男聲）
當那份「神秘感」消失了，其實也就「不民謠」了。
此後，她頻頻出現在各大綜藝節目上，曝光度極高。在這些節目裡，她有了很多新的身份——導師，選手，獨立音樂人.......
其實除了身份的轉變，這些年，陳粒的音樂風格，也一直在變。
比如那張「在蓬萊」，就有些藍調，有些爵士，還有些搖滾，就是不民謠。
可以說，無論身份，還是音樂風格，陳粒似乎都是轉型最成功的一個。
05
除了上面提到的幾位，還有很多紅極一時的民謠歌手，都漸漸「消失」在公眾的視野中。
那個唱著「去大理」的郝雲，因為家暴，迅速「消失」了。
唱著「理想三旬」的陳鴻宇，後來一改之前「寡淡」的風格，發了一張並不迎合市場的「與荒野」。
意料之中沒什麼水花。
唱著「你曾是少年」的好妹妹樂隊，張小厚和秦昊兩個人，在去年竟然都出了個人單曲。
記得10年初，民謠剛興起那會兒，作家韓松落寫過一篇「民謠為什麼突然火起來了？」的文章。
裡面有這樣一段描述——
「事情可能是這樣的，在城市化加速的同時，年輕人一邊沉浸在城市化的便利和繁華中，一邊卻在渴望逃離。
一代又一代的年輕人，走的都是同樣的路，在變老之前，有點不安，有點不甘，總想著逃出去，日夜歡聚，哼唱著來自高地上的歌謠」
（圖片來源：我是歌手）
可最近這幾年，民謠熱，肉眼可見地冷卻了。
於是就有人說，民謠不再。
所以是民謠不火了嗎？
在馬頔的《青年王國》下，有這樣一條留言——「民謠從來沒變，變得是聽歌的人」
想想確實是這麼回事。當初聽「董小姐」和「南山南」的，大多是高中生和大學生，後來，他們進入社會，有了更深的閱歷，也就不聽民謠了.......
變得還有唱歌的人。
就像馬頔說的，現在再回頭看，覺得自己之前的那些歌，好矯情啊。
說到底，我們都在成長。
我覺得這些民謠，更像是一個青春的符號。每每再聽，腦海中就會浮現出自己生命中那段最好的時光.......
可我也知道，那些時光，就像青春一樣回不來.........
圖片及資料來源：《我是唱作人》《我是歌手》《魯豫有約》《獨家專訪（網易雲音樂）》及網絡
看更多走心文章
微博@視覺志iiidaily
原標題：《中國民謠歌手，集體消失了。》
閱讀原文