一代又一代的年輕人，走的都是同樣的路，在變老之前，有點不安，有點不甘，總想著逃出去，日夜歡聚，哼唱著來自高地上的歌謠。
作者 | 橘子
圖片來源：《新四季歌》截圖
《南山南》能火，是一個意外。2015年夏天，張磊在《中國好聲音》的舞臺上唱了這首歌，然後一下就火了。
火到了什麼程度？在那時，幾乎每條大街小巷都在循環播放這首歌。無論你走到哪兒，超市、服裝店、理髮店、小飯館、酒吧……你都能聽到音響裡傳來——「你在南方的豔陽裡，大雪紛飛，我在北方的寒夜裡，四季如春。」
那是一個「南方飄大雪，北方過春天」的夏天。
後來在採訪中，馬頔表示，當初他寫這首歌，只是為了抒發自己的情感，壓根沒想過能不能火，而且這首歌在是在2012年寫的，而火在2015年。
圖片來源：《新四季歌》截圖
近兩年，樂隊火了，說唱火了，人們對民謠的關注度下降了。曾經紅極一時的民謠好像沒什麼人聽了，民謠音樂人也似乎也消失了，演出少了，也沒什麼人討論了。曾經的「民謠熱」已冷卻，不見《南山南》霸佔銀幕，不見《成都》流浪街頭；不見文藝青年們喊著《去大理》，不見沒有故事的《董小姐》……很多人心裡疑惑，民謠這是怎麼了？民謠歌手為何急於撕掉民謠標籤？
2013年6月，快樂男聲的選手翻唱了宋冬野的《董小姐》，幾個小時後，這首歌就上了微博熱搜，宋冬野從此走紅。
到了2015年《南山南》繼續為民謠熱「添柴加火」，再到2017年趙雷的《成都》，這一時期的民謠藉以娛樂選秀或是綜藝節目，完成了它自己的一次次躍進，從小眾到大眾，再到後來，變成了一種後來人們口中所謂的「爛大街」的音樂風格。
圖片來源：《新四季歌》截圖
網絡時代，民謠持續升溫，掀起了一股民謠熱；從2018年開始，民謠熱逐漸降溫，民謠開始「退隱江湖」。
那些民謠歌曲下方，網友抒發情感的留言開始被全網群嘲，樂評人也對這一時期的民謠嗤之以鼻。
樂評人楊波曾發文《李健們的背後是一群殭屍文青》，如此評價那一時期的民謠音樂人：
「（李志、宋東野、馬頔、趙雷等）該流派代表人物的代表曲目無一例外地呈現出同一種無情來——對，無情，這幫人沒有熱血，甚至連冷血都沒有，他們歌聲裡刻意偽飾的那種濃得化不開的深情可類比於《非誠勿擾》中咄咄逼人的婚戀觀……（邵夷貝、陳粒、程壁等）其女性成員更讓人提不起精神，只因她們幾乎更肆無忌憚，不以為忖、且以為榮地亮出文藝青年的招牌。」
網友們也開始嘲諷，唱民謠的有三——姑娘、理想、遠方；聽民謠的也有三——孤獨、平庸、落魄。慢慢的，這些表達著感傷、懷舊、嚮往的民謠，從被無數文藝青年追捧，到被批評被嘲諷空洞、無病呻吟、千篇一律……差不多每個人都想踩它一腳。
2017年，自媒體「超級王登科」用大數據分析技術分析了42萬字的民謠歌詞，統計得出了一批民謠音樂人的速寫：
「生於北方，熱愛南方，覺得世界隨時都要完蛋。但喪歸喪，罵歸罵，到底對生活還是有希望，憧憬著明天。在春天感到快樂，在冬天感到孤獨，沒有女朋友，但有幾個糾纏不清的前女友，經常和她們見面，見面的地方可能是成都，昆明，南京，上海，武漢。」
民謠陷入了標籤化的牢籠，吉他、姑娘、理想、南方、北方成了民謠的代名詞，深化了聽眾的刻板印象，這樣的境地，不免有些尷尬。民謠從沒這麼紅過，也從沒這麼「聲名狼藉」過，就連一部分原本喜愛民謠的聽眾也離它而去。在民謠被人指「爛大街」、「千篇一律」後，一些民謠聽眾也開始覺得厭煩，不再願意聽民謠了。
以前的民謠聽眾發現一首好聽又小眾的民謠，猶如發現一塊無人涉足的淨地，可以獲得一種與眾不同、遺世獨立的感覺，而這種感覺在民謠傳遍大街小巷被反覆傳唱、播放後就不再有了。
一部分民謠歌迷離開了，與此同時，那些爆火的民謠歌手有的轉型了，有的消失了。
唱《南山南》的馬頔變了。在今年播出的《我是唱作人》節目中，許久未露面的馬頔唱了首自己寫的《是首俗歌》，這首歌和他之前的音樂風格相差甚遠。
在最近播出的《新四季歌》裡，郭曉寒說他急於撕掉「民謠音樂人」這一標籤，並且節目組在屏幕上給他的介紹是「獨立音樂人」。
圖片來源：《新四季歌》截圖
為何想撕掉這一標籤？用馬頔自己的話來說——人會進步，以前寫的東西，看不下去了，低級，太矯情了。
圖片來源：《獨家專訪網易雲音樂》截圖
《南山南》最火的時候，他說自己都聽吐了，加上大眾對《南山南》的過度解讀，都讓他很不不自在。因為覺得以前的歌有些低級、矯情，他就開始改變。
因此就有了他和文雀樂隊合作推出的那首《大雁》，再後來，又有了《青年王國》。在《青年王國》裡他不再歌頌南方的豔陽天，而是唱道「是做禮貌的禽獸，還是自由的走狗，沒人能替你做出選擇」。
和馬頔一樣，陳粒也一直在拒絕「民謠歌手」這一標籤。她的專輯《如也》在豆瓣上被劃到了民謠的行列，《奇妙能力歌》，《易燃易爆炸》，《歷歷萬鄉》三首經典的歌曲就出自此專輯。
圖片來源：豆瓣截圖
但她一直「大張旗鼓」地強調自己不是民謠歌手，她甚至在蝦米音樂的簡介上寫著「反民謠」。後來她出現在各大綜藝節目裡，身份是導師或選手，也是獨立音樂人。
圖片來源：《快樂男聲》截圖
唱《成都》的趙雷「消失」了。2017年，趙雷上《我是歌手》，唱了《成都》這首歌，一夜之間火了。
當時很多商演都想請趙雷去唱《成都》。趙雷無奈表示：我覺得你應該聽聽我別的。被商業化裹挾著，因為害怕堅持了多年的音樂夢想，在喧囂裡迷失掉了，於是他推掉了亂七八糟的商演，回到了以前的生活，安安靜靜的寫歌。
圖片來源：《我的時代和我》截圖
如果說一些民謠歌手的轉型或消失是主動選擇的，那麼還有一些則是迷失或被動的。
2016年，唱《懂小姐》的宋冬野因吸毒被抓，此後便走向了沉寂。
唱《去大理》的郝雲，因為疑似出軌、家暴的消息，也淡出了人們的視野。
李志也消失在了人們的視野裡，大家不再叫他全名，而是用南京市民李先生代替。今年頻頻傳出他要回來的消息，但過程好像沒那麼順利。2006年，《中國新聞周刊》發表了《城市民謠的純真年代》一文，在文章末尾，作者擔憂到：「它的出現，能否改變流行音樂的格局，並不是首要問題，而純真年代的城市民謠，一旦進入主流操作的層面，會否如校園民謠末期的模仿和迷失，才最讓人擔心。」十四年過去了，不少人覺得這段話仿佛是已經實現了的預言，直指當下民謠的「出圈」與「墮落」。
2013年《快樂男聲》，左立翻唱了《董小姐》
從2013年到2017年之間，選秀節目唱火了民謠，一時間，所謂小眾的民謠紛紛走到大眾面前來，剛開始的新鮮、追捧就變成了後來的乏味、疲憊。
批評的聲音大多在於此：民謠的流行讓它被市場捆綁了，變得套路化、模板化，失去了原有的真誠；民謠變得低俗、濫情，只迎合市場、迎合大眾，沒有了文化、內涵，民謠歌手們背叛了他們原有的民謠精神。
《中國好聲音》 第四季，張磊翻唱了《南山南》
這些批評或許不全無道理，這幾年，中國民謠的確獲得了超出它自身價值的關注度，但這一切也沒有想像的那麼糟、那麼不堪。
中國民謠還未火時，它就是音樂人抒發情感，並和為數不多的粉絲自娛自樂的一些作品，最初就包含著市井流俗和情情愛愛的部分，那時作者或許也沒想過它會被那麼多的人聆聽和審視。
民謠當然應該有對社會的思考，有它的有內涵和精神。但我們也應該考慮到，若在沒有特殊的時代背景下，最為大眾所接受和歡迎的通常是通俗作品。我們指責民謠頹喪，或許和年輕人進入社會後的社會生存壓力有關；我們指責民謠膚淺、小情小愛，但它確實在人青春年少的某個時刻打動過我們。
所以，民謠精神不該是大眾關於民謠的刻板印象，這束縛了民謠。同時，音樂人也有自由不停留在某一類音樂類型裡，那會束縛音樂。
像陳粒、馬頔後來改變自己的風格，突破以往的創作，而不僅僅有隻陷在某一音樂類型裡，這也是一種成長，超越過去的自己，鮑勃·迪倫很好的證明了這一點。
1965年，鮑勃·迪倫宣布從民謠轉型到搖滾，《像一塊滾石》一書記錄了他當時的自白：
「民謠音樂界一直是我必須離開的樂園，就像亞當必須離開伊甸園。……前方的道路將變得危險，我不知道它通往何方，但我還是踏上這條路。眼前即將呈現的是一個奇怪的世界，一個雷暴雲頂、閃電邊緣呈鋸齒狀的世界。許多人誤入歧途，從未能回歸正軌。我則勇往直前，走入這個寬廣的世界。」
10年初，民謠剛興起那會兒，作家韓松落寫過一篇《民謠為什麼突然火起來了？》的文章。裡面有這樣一段描述——事情可能是這樣的，在城市化加速的同時，年輕人一邊沉浸在城市化的便利和繁華中，一邊卻在渴望逃離；一代又一代的年輕人，走的都是同樣的路，在變老之前，有點不安，有點不甘，總想著逃出去，日夜歡聚，哼唱著來自高地上的歌謠。
所以，民謠不是洪水猛獸，也不是過街老鼠，它承受了太多原本不應該附加在它身上的討論。民謠或許就是自由地歌唱，真誠地記錄生活。我們一味地指責、以偏概全，並不是使其進步的方法，不妨少些偏見和鄙視，多聽一點。相信隨著時間流轉，糟粕會被濾去，留下的都是精華。▼
THE END
參考資料：
1.《宋冬野：愛哭的男孩為什麼能紅 | 人物》—南都周刊
2.《馬頔：我越來越迴避「民謠」這個詞了》—新周刊
3.《陳粒 我不想讓我的歌複雜丨歌手》—南方人物周刊
4.《民謠，這些年》，誰最中國
5.《城市民謠的純真年代》曹紅蓓，《中國新聞周刊》2006.12
6.《李健們的背後是一群殭屍文青》楊波，騰訊大家，2015.04
7.《如果這就是新民謠，就讓「民謠」去死吧》，新周刊，作者易米三升
8.《中國民謠歌手，集體消失了》，視覺志，作者柚子
9.《當年那些爆紅的民謠歌手，現在都到哪去了？》，搖滾客*本文部分內容（圖文）轉自網絡，僅用於學習交流，並不用於商業用途。文中觀點為作者獨立觀點，不代表道略音樂產業立場，文章和圖片內容僅供參考。如不慎侵犯第三方權益，請與我們聯絡，我們將第一時間進行處理。
道略音樂產業ID：miresearch專注音樂產業研究，監測音樂市場動態
微信/手機：185 1323 2270