堯十三本名唐堯，生於1986年，畢業於武漢大學醫學院臨床專業。
對唐堯來講，只有站在臺上唱歌的人，叫堯十三。他曾經和這個世界說好了做一個醫生，然後卻變成了一個民謠歌手。
或許和多數人一樣，我是先知道馬頔、宋冬野，和他們的麻油葉，最後才聽說了堯十三這個怪名字。
認識了有幾年，堯十三始終把馬頔和宋冬野當做最好的兄弟。在馬頔、宋冬野眼裡，作為組織存在的麻油葉，只可能有一個天才，那便是堯十三。
就這樣，三個人的關係，用兩句話，畫一個圈，就講完了。換言之，他們分不開的，這裡有過命的深意。
尚不知情時，我也曾揣測過堯十三名字的來由。十三或許是字母B，堯應該是什麼，可能是本來的名字。
這看上去很酷，一面像是自嘲，一面在外放一個消息：我和你不一樣。
後來才去聽歌，依舊和多數人一樣，去搜熱門的單曲，去嘗試循環某一首，堅持不下去。再切換一首，還是不行，幾次過後，宣布放棄。
他給我的第一印象，確實不如宋馬二胖那般輕易入耳，反推之堯十三爛大街的速度，也會比他們慢半拍。
記得住宋冬野的《董小姐》，記不住堯十三的《二孃》。
記得住馬頔的《南山南》，記不住堯十三的《龍港秘密》。
至於《他媽的》《他爸的》《他姐的》……陌生人只會小聲嘀咕一句：這都是歌嗎？譁眾取寵罷。
現實果然，堯十三不僅是半拍，而且是慢許多。即便被圈內更多認可為麻油葉最有才華的民謠歌手，也沒有改變才華與名氣無法兼得的事實現狀。
直到2014年，導演婁燁把堯十三的《他媽的》收錄進了電影《推拿》，人們才在宣傳曲MV裡看見主人公小馬對著鏡頭，用尖銳物劃開了自己的脖子，血漿頓時噴射而出，這時候堯十三的低音炮也跟著響了。
「媽媽，我愛上一個姑娘。
可是她在別人的床上呻吟。」
喔，這可是堯十三。
對，那個奇怪名字的主人。
2014年的夏天，北京最熱的那陣子，我在一家名為《人物》的雜誌社做事。恰逢紙媒動蕩，上下人心惶惶，公眾號開始跟實體刊搶奪廣告商，新媒體逐漸勃興，傳統媒體開始式微。
寫稿的日子裡躲在房間不出來，長時間焦慮；交稿過後，就撒歡地找地方看演出，主要是聽歌。結果，剛好有天碰見了堯十三在臺上。
那晚是在麻雀瓦舍，還是別的地方，早已記不得。只見一個瘦幹的人，一邊嘶吼著唱歌（或者說怪叫），一邊弓著腰四處找酒瓶子，他滿臉通紅著，時不時幾句方言。前面有人在耳語，那是貴州方言，這人是堯十三。
這一年，堯十三早就籤了摩登天空，作品《他媽的》在電影院熱播著，演出現場的觀眾氣氛稱得上火熱，按理說一切都呈上升趨勢飛著，堯十三應該會更好，更被熟知，更快走向大街才是。
隔一年，堯十三發行了個人首張創作專輯《飛船，太空人》，一時間叫好者眾，但都在圈子裡轉，沒幾個是圈外的，極少數來自大街（屬於大眾）。
總言之，圈裡火熱圈外冷。難道說，堯十三難道也中了這個魔咒？
我印象很深，當時有過片刻的好奇，它來自於我對堯十三的期待未完全轉化成相應的聲名。聽他歌的人是多了，但也不見得多很多；去他現場的人也多了，但似乎也就那麼多。
這時候，正當我的疑問待解釋時，堯十三消失了。
他回去了貴州老家，躲在一處名叫「夜郎谷」的山谷裡，和一群人同住。按照堯十三的說法，都是些和他極其相似的人，「失敗的音樂人」。
一時間，我有點恍惚。一顆星的上升與隕落，在宇宙的浩瀚裡，或只是光輝一瞥。但能划過人眼的星辰畢竟是少數的，正如我們所能接觸到的人事，也只有那麼多。
耳朵只有兩隻，唱歌的人卻如繁星無數。誰讓他曾在我這裡回想過，他是堯十三，我記得。
所以我恍惚的也許是故事走向轉折的速率，剛才還好好的，怎麼一下子就這樣了呢。堯十三不該，他應該比這好才是。
去年初，我辭掉最後一份媒體工作，略帶嘗試地做起了現在的這件「民謠故事」。寫不同音樂人的故事，把他們拉回生活的現實裡，變回一個個人。
可我總也找不到寫堯十三的理由，他離熱點與頭條是那麼遠，他離急切關注的人群隔著群山座座。
他還是會上音樂節，只是天還亮著呢，不會是壓軸的，不會是臺下人擠著最多的，這有點像「老一輩民謠音樂家」的路子。
他當然還有專場，但城市總無定所，消息偶爾傳出，微博就像是QQ空間，看不出籤了經紀公司的痕跡，更看不出刻意打理的樣子。
他在寫新歌，但也會「自暴自棄」，抱怨自己懶惰，不肯看書學習，就是貪玩，不像是武漢大學畢業的人能幹出來的事兒。
更意外的是五月的一天，他自稱為「過氣歌手」，賤賣一把吉他以換取生活費。於是便在微博上轉出來售賣的連結，我抱著是個陷阱的心打開一看，我艹，竟然真有一把琴。
大概只思考了幾分鐘，我就下手拍了，付款，想到沒什麼好說，就直接等，等什麼不太清楚。對，等不知道誰來發貨。
我思考的關鍵是，我並不會彈琴，對世界上大多數樂器（筷子除外）毫無使用技能。這把琴若是堯十三的閒置，那我把它帶回家，也只能是換一個地方落灰。
我糾結的點在於，他在貴州，我在廣州。琴應該是個精貴的東西，發什麼快遞能不把它摔成樹枝，廣州又這麼潮這麼溼這麼熱（推測不適宜存放），這麼多好吃的萬一濺上了油……
於是，我填了卷總的地址。果然，一個意外發生，幾天後快遞送上了門，那把琴完好無損地到了北京。
轉瞬間，又一個意外來臨，發件人寫著兩個字：唐堯，電話號碼是……。
卷總應該是驚了，她只顧著在微信裡拍圖，沒來得及加一句解釋。
這一分鐘，我們短暫而深刻地體會到了一絲迷弟迷妹的喜悅。結果下一分鐘，就有鋪天蓋地的朋友們「追上門來」，或者是求購這把琴，或者是討論其他話題，比如「買走他的琴，比堯十三的便宜」。
我在手機一端只能苦笑。提問的人不見少，大家都來關心起秒殺的動機，終於我也忍不住表達的衝動，只說了一句，留了一句。
所以，我回復到：十三說他需要「生活費」，我猜鐵定是玩笑的自嘲。對於一個聽歌的吉他白痴來說，買走一個唱歌的歌手的琴，單純是一種發自內心的支持。支持什麼，支持他繼續唱下去。僅此而已。
前段時間，看見當年從《人物》離職的主編張悅，做了一個短視頻項目，名叫FIGURE。這一期，採訪的主角正是堯十三。
三十歲的堯十三戒酒了，早已記不起來僅有的那張專輯裡，都有些什麼作品。他隨口說出了兩首還有印象的歌名，結果全都不是現在最受歡迎的曲目。
他說：我在努力推翻了過去的那個自己，結果就發現了一個新的傻逼。
讓我印象最深刻的那一幕，堯十三拍著腦袋說，我明白了，問題出在這兒。
現在，我更加確定：買走堯十三的琴，是我做過最正確的決定。
那天，卷總問我：「你為什買琴啊？」我回道：「支持堯十三的人，從不缺我們這一個。但我們缺每一個人，還沒來得及支持我們的人。」（完）