2018年11月6日，立冬的前一天，我兒子的二爺、我的乾爹、人稱老爺子的張仁健先生，在毫無預兆中突然走了。走得讓我們猝不及防，頭腦有點發蒙。
11月8日，我們在天龍山殯儀館舉行隆重的告別儀式，送別老爺子。當主持人喊「孝子跪拜」時，人群中的左側突然譁啦啦跪倒了一大片人。很突然，也很自然，令人動容！
老爺子是江蘇南通人。上世紀五十年代從北京大學中文系畢業後來到山西工作。從此，這位江南才子就深深地愛上了北方這塊土地。幾十年了，他在這裡安家立業、娶妻生子，把自已的青春年華都奉獻給了黃土高原。就連這附近的綠色企業，也有他起的名、撰的聯；在西山生態園的啟春閣中，還有他親自撰寫的長詩……
人們為他的離去而傷感，寫下了眾多的紀念文字：「他創意創辦了《名作欣賞》，三十多年一路走來，為世間提供著精神美餐.他是勞模，是全國百佳出版工作者」。
他不但是一個才華橫溢的北大學子，令人仰慕；他還是一個善良、快樂和正直的人。他以巨大的氣場，溫暖著他周圍的人，以至於讓我們許多的人都感嘆，失去他，感覺失去了一個很大的空間……
特別是我的86歲的老母親，她和父親都和乾爹有多年的交情，相處得親如一家。父親走後，母親更將老爺子視為精神支柱，經常在一起打牌聊天。母親老了，身邊沒有太多能說話的人。乾爹突然離世，老媽猶如五雷轟頂，傷心欲絕。乾爹走後的第六天，老母親就因悲傷過度，突然心梗中風休克了。好在有張輝大夫關照，搶救還算及時。都半夜十二點多了，劉立平和姚軍兩位老總還在山大急診室幫我忙裡忙外。我的這些好兄弟姐妹，多年來也都是因為老爺子才相識相知、建立起深厚友情的。一點多鐘，老媽終於甦醒過來，她睜開眼睛，看著旁邊的熟悉的人們長長地嘆道：「沒有意思了！」我知道，她這是在說，乾爹走了，她的同齡人中，再沒有知心的朋友了！
從此以後，每逢周末，我都需要老老實實地陪伴老媽，因為我再也接不到乾爹約老媽出去打牌的電話了。最後一次（2018年11月2日，周五那天）我接到乾爹的電話是這樣說的：「超英，我那幅茶文化的對聯可以緩寫，因為茶館老闆在裝修，大小尺寸還沒有定；周日三點到三點半你送養珍（我老媽的名字，）到摩瑪棋牌室」。老母親，家庭婦女一個，沒有同事朋友，乾爹有什麼娛樂活動和飯局，總是不忘叫上老母。當時我並沒有告訴乾爹說我不在太原，當時我正在南昌出差，我只是在電話中滿口答應，隨後吩咐妹妹，讓她按時在周日（4號）那天送老媽去打牌。沒想到只隔了一天，周二（6號）早上，乾爹便駕鶴仙逝，與我們永別了。
在這個城市裡，老媽唯一喜歡的外出活動，隨著老爺子的去世戛然而止了。老媽和我，只能相對坐著發呆。每當這時，我們就更加思念乾爹，思念著這個心裡總是想著別人、時時用才學溫暖著周圍的人的可愛的老爺子。有時我們這些小輩聚在一起，也常常會回憶起乾爹生前那些囧事，說著說著，笑眼裡便溢滿了淚水……
乾爹，其實是我們家相處了44年的好鄰居，走著走著，就成了親戚。
我的老父親生前有句話概括得真好：「你牛媽(老爺子的夫人姓牛，人稱牛媽)是活著的女雷鋒，你仁健叔叔真是人見人愛！」
乾爹沒有兒子。他只有兩個女兒，雖然他的女兒都傑出而漂亮，號稱是「一女頂五男」，但老爺子還是很願意有人叫他一聲爺爺。
我父親和老爺子同在一個系統上班，上世紀70年代先後搬到出版社機關大院宿舍。我的兒子昌華1982年出生，滿月那天從永濟來到太原。是牛媽第一個從火車站臺上把孩子抱回到了我們的「大院」，從此，小昌華就成了我們院子裡的好玩意兒。兒子見到我父親和乾爹都叫爺爺。兩個爺爺都是一米八三的大高個，小嬰兒分不清，所以老爺子就讓兒子叫他二爺爺，牛媽自然成了兒子的二奶奶，我也就順理成章地成了老爺子的乾兒子！
昌華和爺爺（左）、二爺在一起（右）。
三十年後，兒子結婚。乾爹在婚禮上有一段精彩的發言，他隆重地向大家宣布：「我是新郎官的二爺爺，我們家八二年就有了二爺、二奶，這可是中國最早的二奶吧？」大家都被老爺子的幽默逗得大笑。
看得出來，乾爹很享受當爺爺的感覺。他說：「新郎昌華是我看著長大的，從小學習音樂，目前忙於工作，是個有潛力的孩子，你們新人要互相幫助、琴瑟和鳴，一定會譜出華美樂章……」二爺打開了話匣子，滔滔不絕地表達著爺爺奶奶對孫子的期望和教誨，似乎還有很多話想要表達，當時我還怕他說得太多收不住，影響了大家吃飯，就示意他少說點。如今想起來真是後悔呀，當時真應該多聽聽他的教誨。
老爺子其實平時沒正經，在生活中你是很難聽到他的教誨的。在大院裡，老爺子家裡總是一片歡聲笑語，他經常動手做好吃的，也會和兩個女兒搶好吃的。牛媽像是管理著三個孩子，任勞任怨，但唯獨對他不輔導孩子的作業很是生氣。
每天飯後，另外一個鄰居，也是乾爹的北大同學兼同事李清洲叔叔家，擦了飯桌變書桌，兩個上學的孩子圍坐在一起做作業，李叔總是背著手圍著飯桌轉啊轉，不時地認真輔導、監督孩子寫作業。而這一隅的乾爹家，飯後卻總是說，誰洗碗啊？還有什麼好吃的啊？乾爹和孩子們經常戲耍、爭執起來像朋友，牛媽嫌他沒個正形，常常著急生氣：「我嫁你就是看著你有文化，能教育好孩子，你可倒好，和孩子們耍到一塊兒了！」
尤其是當李清洲叔叔的兩個孩子先後考上了北大，成為一家人有三個北大學子的人家，乾爹也不著急，他每天還是只顧自已奮筆疾書、熬夜看稿子。也許他是在用自已的行動，身教重於言教，在做孩子最好的楷模吧！他的兩個女兒先後考上了天津大學和上海外國語學院。大女兒海燕直到高考完語文科目後，才請教老爸，說你看我的作文這樣寫對不對？老爺子聽了以後，一本正經地說：「差不多！是我在外面給你發功……」看似沒個正經，實則他是在為給孩子減壓。
乾爹有一個人人稱羨的幸福家庭
在他的寬鬆教育下，兩個女兒心態都極好，文藝、體育樣樣拿手，畢業踏入社會後勁十足，分別成長為全省、全國的知名律師、中國一帶一路律師領軍人才，安徽省政協常委……正如老爺子雞年自創的那副貼在家門上的對聯：「福由善生」「聞雞何須起舞，睡覺照樣成仙」。
但老爺子也很會關心人，對周圍的孩子很細心，發現問題總是及時提醒。我的小妹中學一直在市21中上學，離家遠，每天騎自行車上下學兩趟，體力不支。我有些著急，曾帶著小妹去永濟上了一個學期的初中，家父也顧不上管。於是老爺子出面，逼迫我父親，讓他認真對待這件事，後來父親終於託人幫助小妹轉學到稍近一些的鐵路一中，應屆考取了南開大學。所以小妹一直感恩乾爹。
「神仙洞府洞連洞，書生門第門套門——樂在其中」，這是老爺子1979年貼的春聯。將我們住的這座簡易樓房中家家門上搭架著煤棚的大院，形容描述得極其生動到位。
1975年，我們和乾爹成了中間只隔兩戶的鄰居。剛剛搬進去的時候,乾爹和牛媽就對我們伸出援手:「缺什麼儘管言語！」無微不至，特別熱情！
他們對我們家有太多的好，他從來一句不提，就像忘記了一樣。但多年以後，他卻總是對我們家表示感謝。常常提及我姥姥主動幫他們兩個雙職工和面、擀麵，好為他們下班後節省一點做飯的時間。
牛媽和姥姥膝下都是女兒，雖是兩代人，但找到了共同點：為女兒嘔心瀝血,助他人為樂。鄰居朋友有病住院，乾爹和牛媽就安排大院的孩子們排開班輪流陪侍，由牛媽負責做飯和送飯。鄰居李清洲叔叔英年早逝，乾爹悲痛不已，奮筆疾書，帶頭募捐救助，幫助其孩子完成學業。
下鄉扶貧，是我們很多人經歷過的事情，老爺子去了總是有故事。他的仁厚和才學，讓他有了更多的忘年之交。我也不是唯一的乾兒子了，我成了「大兒子」、成了「餘兄」。他下鄉快結束時，還把農村的特貧戶、一個雙目失明的老漢帶到太原他的家裡來住，他和下鄉的同事們聯繫省眼科醫院為其看病。為此全家人染上了蝨子，以至於牛媽洗涮的任務大增，牛媽也從無怨言。
我在農村插隊多年，知道這等事情的麻煩和艱巨，作為小輩還很世故地勸過他，但乾爹很單純很有激情，更不聽人勸告，他就是要盡力幫助他遇到的有困難之人，他宅心仁厚，見不得別人受苦。
乾爹在去世前半年曾住過一次醫院，身上插了許多管子。我當時正在咳嗽發燒，怕傳染給老爺子，所以沒敢去醫院，就託妻子為他送去一個聽崑曲的小設備，老爺子得知我的情況後，讓我妻子用手機立馬追過來一個電話：「你一定要去正規醫院檢查治療，切不可大意！」老爺子說話從來不囉嗦的，這次他卻反覆強調了三遍！妻子回來說，乾爹知道你咳嗽，他打電話時面紅耳赤，真是著急了！我說：我感覺到了....他自已病得很重，還關心著我們!
買木頭做書架上世紀90年代初，北嶽文藝出版社在第一屆領導的帶領下發展迅速，買到了新宿舍，老爺子是主要領導之一，他終於可以離開「門套門」的簡易平房了。書生、出書人也早該有自已的獨立書房了。書房裡當然要有書架，50多歲的乾爹，開始籌劃著做一個大大的書架，這可是他多年來沒有實現的夢想啊！
我為乾爹高興，便自告奮勇和他一起去買木料，因為我插隊時鋸解過木板、運過木料，還算懂點行。我們坐上去忻州方向的綠皮火車，到了郭陽鎮的木料廠。廠長看到來了一個仙風道骨的文化人，要買原木（當時還沒有板材），而且是要專門做「書架」用，很是佩服，連連說：「解板和運輸都是小事情，咱們喝酒、喝酒。我就是敬重你們文化人，你們家有多少書啊？」廠長熱情地備了午飯，請乾爹喝酒。幾杯下肚，乾爹就喝成了大紅臉。
乾爹（中）和動車工程師一起祝酒。
我一看，沒有我幹的活了，起碼可以幫忙擋個酒吧，於是急忙替酒。我也知道自己沒有量，能喝幾杯也算有點小用。剛喝了三四杯，我就滿臉通紅，身板搖搖晃晃。乾爹漲紅著臉指著我笑道：「哈哈！紅臉關公！咱們真是一樣啊！」
廠長看著兩個紅面大漢哈哈大笑起來。最後我連自已是怎麼回來的都不太清楚了。直恨自已一無用處，沒有幹上活，還替不了酒，暈的比乾爹還快，不幫忙還添亂。
半年後，一方多木料終於變成了高高的書架，書生終於有了書房，乾爹的得意和幸福全都寫在了臉上。剩下兩塊椴木板，牛媽非要給我，我就用它做了幾個相片框子，本色和紋理很是溫潤，相框定格著我的回憶。
2002年秋天，我動員乾爹和我回永濟一趟，去參加在永濟電機廠舉辦的我的同學會。當年乾爹64歲，剛剛退休。我的同學們都是理工男女，而乾爹的特點是隨和可愛，和三教九流都能打成一片。同學們雖然大都是學電機做電機的，但是地處河東很注重文化，「名作欣賞」大家如雷貫耳，乾爹很受大家的尊重。我們一起遊覽了鸛雀樓、蒲津鐵牛鐵橋。在西廂記故事發生地普濟寺附近，乾爹站在黃河邊上沉思觀望，嘴裡念念有詞，默誦著戲詞，好像在和古人對話。他指指點點地說，這裡應當有個橋和長亭，那裡應該有個禪寺……。在詩歌方面，我們都插不上嘴，只有搞文化旅遊的李良義同學可以和他交流幾句。
張仁健（左）和餘超英在黃河邊古蒲津渡口
在萬榮縣，他爬上古老的飛雲樓和秋風樓，因個子太高，腦袋碰到了樓梁。他眺望著黃河，大聲吟誦起兩千多年前漢武帝劉徹的《秋風辭》。可惜我等沒有足夠的學識和他交流，便提議說，地方上有不少作家名士，何不請來一樂？乾爹卻擺手道：文化單位不容易，我們自己轉轉，不要給別人添麻煩。
多年後，我遇到運城文聯主席王西蘭和臨汾山西師大文學院院長亢西民，無意中說起這次遊歷，他們很是埋怨我當時不告訴他們。他們說，我們一路走來，從文學愛好者到專業作家，從學生到大學教授，北嶽文藝出版社的張仁健總編和他創辦的《名作欣賞》，曾給予了我們巨大的幫助和提攜，能和張總編當面交流是大家求之不得的啊！朋友們批評我太不靈活，我卻深知乾爹的良苦用心，他為人低調，不事張揚，滿腹經倫卻從不恃才傲物，是一個不願索取而只求奉獻的人。
每逢年節，當我們這些老鄰居老朋友們聚在一起時，都會不由自主地說起乾爹，回憶他當年那沒大沒小與我們開玩笑的樣子和那些令人捧腹的囧事，笑著笑著，眼裡卻湧出了淚水……