報導News｜#洞見Break Down
By 白熊
上周五，我參加了一場成都本地的線下脫口秀。
趕到的時候已經有些晚了，但臺下基本上已經黑壓壓的全部坐滿了。
像一個露天影院一樣，大家一排排地坐著，每個觀眾看著臺上的脫口秀演員的表演，「哈哈哈」的笑聲在現場持續不斷。
俱樂部坐滿了人CACTUS
「自從我爸有了手機後，老愛給我發微信消息，經常是我回復了之後，便看見他的微信名下面久久地亮著一行字：對方正在輸入….我等了又等，還是沒見他發送過來，不知道的還以為我爸在寫論文。」
「後來我跟我爸說不用打字，可以發語音。之後幾乎他的每條語音都能維持在60秒，好像不說到60秒就吃了多大的虧一樣。」脫口秀演員艾克在臺上說。
底下的觀眾立刻哈哈大笑，紛紛開始鼓掌。這種現象在生活中太常見了，幾乎每個做兒女的都深有感觸，而正是引起了大家的共鳴，所以現場掌聲不斷。
艾克在臺上，照片由本人提供
《吐槽大會》開播後，李誕、王建國、Rock等脫口秀演員迅速被大家熟知，因為他們實在「太好笑了」，在觀眾心裡，只要看見李誕、王建國站在臺上就覺得喜慶，仿佛他們自帶「喜劇效果」。
但私下裡，王建國是個挺嚴肅正經的人，甚至在最新一季的《脫口秀大會》裡，不少人覺得王建國有點「喪」。
知乎關於王建國的評價知乎用戶ChilliCao
其實很多時候，我們都忽略了一點：脫口秀演員也只是萬千職業中的之一，除了自己柴米油鹽的生活，在脫口秀這條路上，他們也會面臨各種困難，並沒有看上去那麼「輕鬆」。
繼上次Rolling Stone大水花採訪了成都的#過載脫口秀俱樂部後（王勉的《逃避之歌》就像牙尖成都，專門治療不開心），這次我們特意採訪了成都4FUN脫口秀俱樂部的4名脫口秀演員。
通過他們的講述，一起來了解如今脫口秀演員們的生存現狀與困境。
1
全職做脫口秀？目前我還沒這勇氣
脫口秀演員三金，照片由本人提供
三金是今年1月份才決定做脫口秀演員的，在這之前，他還在四川電視臺做過脫口秀節目的主持人。
後來他自己也想試試，就準備了一個關於性別的段子，講了些有趣的故事，沒想到底下的觀眾都笑瘋了，4FUN當時就和他籤了約。
脫口秀演員三金，是不是特別陽光有活力？照片由本人提供
和三金不一樣，艾克和潘老師入門稍微早一些，因為各種機緣巧合，他們去看了線下的脫口秀表演，看完後卻不以為然:「就這，我覺得我也可以，說得比他們好笑多了。」
艾克來成都5年了，「我覺得脫口秀最重要的就是搞笑，好笑的段子恆好笑，不好笑就是不好笑，精髓就在於段子本身。」
脫口秀演員艾克，照片由本人提供
他還記得第一次自己上場的時候，只有6個觀眾，講著講著，其中4個人就開始玩手機，絲毫不顧忌艾克的情緒。
「我就把我的段子給大家講完，然後下臺，算是完成了表演。」
4FUN現在發展起來了，每場至少都有100多名觀眾，但在一些其他的俱樂部和商演現場，這種現象依舊比比皆是。這也說明了國內目前還沒有養成符合脫口秀的觀眾文化。
艾克在臺上，照片由本人提供
等到艾克來成都第三年的時候，小靈童才開始看《脫口秀大會》，看得津津有味，妻子還在豆瓣同城上給他找了個線下脫口秀演出，看完後，小靈童也覺得自己能說得比那些演員好。
小靈童是陝西人，他的微信名很有趣，叫「飛天麵條神教油潑麵宗轉世小靈童」，他說飛天麵條神教是個諷刺性宗教，信奉是麵條大神創造了世界。
到小靈童這，畫風就有點奇特了，照片由本人提供
而選擇做脫口秀演員純粹是出於一種成就感。「當你在臺上能逗笑100個人，那種高峰體驗是任何東西都代替不了的。」
平時的他是一名工程師，雖然裝配一架大型飛機也同樣有成就感，但不一樣的是，脫口秀是獨立完成的。
小靈童在臺上4FUN脫口秀俱樂部
但他們4個誰也沒有專職做脫口秀演員，艾克是短視頻製片與執行，潘老師是一名博物館展覽陳列策劃設計者。
用三金的話說，脫口秀演出的錢肯定養不活我們，只能當個來回的打車錢。
窮，就是寫在脫口秀演員們臉上最明顯的一個字。
2
脫口秀與現實生活是矛盾的
脫口秀演員潘老師，照片由本人提供
每一個脫口秀演員都不是天生的喜劇演員。
在艾克的心裡，脫口秀是與現實相矛盾的。如果用一個詞形容自己，就是沉悶無趣，平時除了打籃球，就是研究犯罪心理學和基因學。
但等到他走上脫口秀的舞臺，他又能立刻轉換狀態，用輕鬆詼諧的方式和觀眾們聊些家長裡短，切換地遊刃有餘。
他非常不喜歡用自己作為素材，「我可能天生自尊心就很強，所以我不太願意展現自己，甚至是自嘲。」
生活中的艾克，照片由本人提供
小靈童就不一樣了，頭一次上臺講脫口秀，他就講自己脫髮，還打趣自己的工作，惹得觀眾哈哈大笑，一連笑了兩場。
但生活中他可沒這麼好笑，沉默寡言是他的常態，有時候在辦公室可以一天都不和同事說一句話，然後回家放空。
小靈童日常放空，照片由本人提供
潘老師說，脫口秀是一個釋放情緒的窗口。
比如說當你在工作或在上下班路上遇到了一些事，而這些事也許會令你生氣、失望和無奈，你也很想吐槽，但不可能總是去和朋友傾訴，這時，脫口秀的舞臺就是完美的出口。
生活中的潘老師，照片由本人提供
從事創意工作的潘老師用腦力度非常大，有時候為了製作一個方案會相當痛苦。他視之為一種負面情緒，但每個人都會有負面情緒，如何轉化這種負面情緒才是最重要的。
他還記得有一次上臺前，接到了甲方的電話，說著說著還和對方吵了起來，最終導致了上臺後他的表現很不好。
潘老師在臺上4FUN脫口秀俱樂部
「演員的自我調節真的很重要。我願意把自己遇到的糟糕當作笑話分享給大家，在這個過程中，我也就消化了這部分的負面情緒。」
3
挖掘的過程本身就很痛苦
脫口秀演員潘老師，照片由本人提供
朋友們總說三金「嘴太賤了」，每每看過三金在臺上的表演，朋友們總感覺還是平時的他更毒舌一些。
而他的段子素材雖說不是信手拈來但也不算痛苦，因為平日裡就重在積累。他常常會靈光乍現，騎車，走路，想想最近發生的事，靈感就來了。
就像潘老師說：「脫口秀最重要的就是發現，不要過眼雲煙，捕捉生活的每一處，學會觀察生活。」
脫口秀演員三金，照片由本人提供
艾克最近有點苦惱，為了即將到來的專場，這個月以來他都很焦慮，反覆地改，先是自己改，又去開放麥試驗，再調整，再改。這個過程中創作就很痛苦。
這種苦惱，三金也提到過，他說很多時候自己和身邊的人已經沒辦法像純粹觀眾一樣幫忙評判自己的段子了，這時候就會陷入迷茫，越迷茫越寫不出來，如此反覆。
脫口秀演員艾克，照片由本人提供
小靈童因為進入脫口秀時間較晚，又因為工作加班的關係不能準時參加每場開放麥，很遺憾自己不能每周固定來俱樂部。目前來說，他的素材庫還算充裕，不至於到絞盡腦汁想段子的地步。
但因為工作與脫口秀的時間相衝突，導致他會有大片的時間中斷，挖掘的過程本身就很痛苦，再加上還要找回講段子、在臺上的狀態，對於他來說就更加難。
這樣的話，就容易造成段子產出周期和觀眾耐心的矛盾較大，久而久之，脫口秀演員們會覺得自己的付出與回報不成正比，會有所懈怠。
4
脫口秀演員的職業困境
成都4FUN脫口秀俱樂部CACTUS
三年前，4FUN脫口秀俱樂部在成都成立，那時候也是脫口秀文化在國內逐漸興起的時候。
發展到現在，三金認為脫口秀可以分為5個階段：
1.先上臺講搞笑的段子，效果還不錯；
2.擁有自己的特色與習慣；
3.有能力開專場，段子也比較有質量；
4.不是純粹的引人發笑了，而是娓娓道來地講故事，觀眾也願意聽；
5.能輸出觀點並引人深思；
三金在臺上講的興高採烈4FUN脫口秀俱樂部
「目前來說，國外的脫口秀平均都在第四階段，而國內因為注重消遣和娛樂，大多還停留在1至2階段。」
實際上，能夠得到曝光機會的脫口秀演員屈指可數，反觀那些在線下穿梭於小劇場的線下演員，普遍收入低，演出機會少。
而這些人，才是脫口秀演員中的大多數。
小靈童在臺上4FUN脫口秀俱樂部
比起北京上海，三金認為成都在脫口秀文化的發展上起步稍晚 ，進步慢一些，整體水平會相對弱一些，但因為競爭沒那麼激烈，所以需要更多優秀的演員去帶動市場。
小靈童則用工程師專用語來總結：「成都的供給方還匹配不上需求方，想看脫口秀的觀眾特別多，但演員陣容和段子內容文化暫時還滿足不了觀眾。」
中國脫口秀演員結構現狀則是倒金字塔型，不是因為頂尖演員多而是因為基層演員非常少，後備力量嚴重不足。
潘老師在臺上4FUN脫口秀俱樂部
脫口秀火了，但是脫口秀演員還沒吃上飯。窮、發展緩慢，演出機會與平臺稀少、觀眾少不買帳，是目前國內脫口秀演員普遍的職業困境。
但好在雖然只拿著一場300元的商演費用，也還是有脫口秀演員願意繼續這份愛好，把真實的自己的講給臺下的觀眾聽。
4FUN脫口秀俱樂部
下一季的《脫口秀大會》，如果有可能，他們也會去參加。
無論是抱著學習的心態還是認識更多的朋友，試煉自己的段子，抑或是想要得到大家的認可，讓更多的人知道自己，聽到自己的段子，都是一種欣欣向榮的現象。
2020年的杭州，繼續#愛的藝術
為什麼偉大的愛情故事都發生在杭州？
翠西·艾敏的告白書
程式設計師對阿布拉莫維奇的愛
專訪：不被定義的少年易烊千璽
「愛的藝術」杭州站開幕現場
專訪陳碧舸：關於愛的21個答案
全球音樂文化媒體
·