田間地頭房前屋後都是拍攝場景，一家男女老少都是演員，隨份子、坐桌、陪客、相親都成了題材。
商丘楊樓村村民楊獻偉一家，從2016年開始，他們靠著原生態的農村生活場景，憨厚樸實的形象，詼諧幽默的豫東調子，在多個網絡平臺上的粉絲量迅速突破百萬。他們不僅成為農民網紅，還帶動了全村200多名村民，走向拍視頻的致富之路。
一個人：愛拍鄉村視頻的農民也能成網紅
村頭倆兄弟坐著閒聊。弟弟說：「哥，你在這兒深思什麼？」哥哥說：「沒有。」弟弟悄聲說：「俺嫂子換新拖鞋了？」哥哥驚訝地說：「你咋知道？」弟弟哈哈大笑：「哥，你臉上的鞋印與昨天的不一樣。哈哈哈……」鏡頭推近到哥哥的臉上，一個漆黑的鞋印。
這個視頻短短幾天在快手平臺上播放60多萬次。而類似這樣的創意類農村喜劇視頻，比如《搞笑農村故事系列》《阿偉搞笑系列》，都是農村常見的生活題材。在這些視頻裡，主人公「木易阿偉」憨厚樸實的農民形象，配上精湛的演技，再加上幽默得體的豫東方言，迅速在網上斬獲了大批粉絲。
木易阿偉，原名楊獻偉，家住商丘市睢陽區臨河店鄉楊樓村。4年前，他還待在上海一家化工廠打工。
一天，楊獻偉看見工友們圍著一部智慧型手機看得津津有味，時而眉頭緊蹙，時而捧腹大笑。楊獻偉怔住了：「表演和才藝，我不也會嗎？打工一年，全忘了自己曾是在舞臺上活躍十餘年的民間藝人。」
第二天,楊獻偉辭職，買了一部高配的智慧型手機,開始用手機拍攝、製作短視頻。
沒有跟風那些好聽、洋氣的網名，楊獻偉把自己的姓氏拆分開，取了個「木易阿偉」的藝名。
一個視頻，看似簡單，但涉及創意、臺詞、取景、拍攝、後期剪輯等技術問題。為此，他幾乎天天不出門，對著手機研究短視頻，看著各種喜劇大咖的視頻，慢慢分析、仔細研究。慢慢地，楊獻偉開始就地取材、就身邊的事兒取材，自編自導自演。
「木易阿偉」和他的團隊拍攝《傻飛薅草》
「村裡的稀罕事兒，稍微擺置擺置，就管拍攝了。」楊獻偉說，他拍攝的十裡八鄉的事兒，涉及夫妻關係、婆媳關係、兄弟關係、妯娌關係、鄰裡關係等。常常是在跟別人聊天時忽然來了靈感，腦子裡有了故事梗概，就開始拍攝，拍著拍著，碰出新點子，就推翻重拍。
記者瀏覽「木易阿偉」的視頻，其題材有同學聚會、高價彩禮、農村趕集、相親、回娘家、兄弟矛盾、酒後吵架等，有的視頻還拍成了「連續劇」。《家和萬事興》一共十三集，寫的是婆媳關係和兩個親家之間的矛盾，播放量超過4000萬。
楊獻偉忙完農活，就是拍攝、研究搞笑段子。幾乎每天都要上傳一部作品。他的粉絲數量，一年的時間積累高達100多萬。每天開直播和粉絲互動的打賞，偶爾接拍一些小廣告，再加上在直播間為鄉親們賣農副產品，他的收入比之前做民間藝人翻了好多倍。
一家人：身邊的人都可以成為演員
13歲時，楊獻偉不顧家人反對，輟學外出拜師學吹嗩吶、學唱豫劇，一學就是3年。
據他回憶，冬天下大雪的時候，等忙完往往都是夜裡十二點了，跟主家結了帳踏著冰雪回到家，往往天都快亮了。他是學徒工，不拿報酬，能夠登上舞臺給父老鄉親唱一段，就是很開心的事情。而其他人的報酬，也只有二三百元。後來，楊獻偉的嗩吶和豫劇的技藝越來越精湛，慢慢成了戲班子裡的扛把子。那年，他20歲。
楊獻偉的爸爸楊玉領，今年55歲，也是一位喜歡表演的民間藝人，吹嗩吶、拉二胡、吹笙、唱豫劇……樣樣都會，看到自己的表演出現在視頻裡，並得到大家的認可，楊玉領也註冊了一個快手號，「老木易」的網名也信手拈來。後來，楊獻偉的妻子也開通了快手號，取名「木易阿偉老婆」。
楊獻偉一直動員弟弟楊騰飛一起做，而楊騰飛並不領情。他經營一家理髮店，總怕拍不了段子，又耽誤了理髮的生意。
說的次數多了，楊騰飛就說試試做，取網名「木易騰飛」，蹭哥哥的人氣。弟弟的粉絲也在暴增，開號半年，粉絲10萬，一天開兩小時直播靠打賞的收入也有300元，「比在農村幹理髮店收入高多了」。
「木易騰飛」塑造的是一個農村憨傻二愣子的形象，歪嘴斜楞眼兒、花襯衣、紅領帶、手拿大喇叭……後來乾脆改名「木易傻飛」。
「天不怕地不怕，就怕傻飛掂喇叭。」不少粉絲留言：只要傻飛掂著喇叭出來，那就一定有大事兒發生。
從鎮上的理髮店到喜劇班配角演員，「木易傻飛」半年內粉絲長到200多萬。為「木易傻飛」設定形象的老木易說：「很多題材放到正常人身上說不過去，但放在一個傻子身上，就比較好理解了。」
「我就是一個把握方向盤的，一個掌舵的，替大家把握好方向。俺也沒個劇本，拍的時候該加戲的時候加戲，該減戲的時候減戲。」楊獻偉說，身邊的人都可以成為演員，除了他的爸爸、老婆、弟弟，他媽媽、街坊鄰居甚至是懷裡抱著的孩子，都成為他故事裡的角色。
一群人：200多名村民靠拍視頻賺錢
在掙到第一筆錢的時候，楊獻偉購置了單眼相機、三腳架、穩定器等一些專業設備，聘請了專業攝影和後期製作團隊。
楊獻偉說，剛開始拍段子的時候，在村裡東奔西走，大呼小叫，老少爺們看見頭搖得像撥浪鼓一樣，說他們不務正業、瘋瘋癲癲，淨耽誤幹農活……但是，不多久，兄弟倆每人先後買了20多萬元的轎車，又買了一輛7座商務轎車供拍攝團隊使用，又在村前買了一幢小洋樓……街坊們緩過神來了，開始感慨：「我的孩咧，這也管掙錢？」
很多村民開始慕名而來，要拜師學藝。面對一撥又一撥的學藝人，木易阿偉始終冷靜：「我沒有專業的管理經驗，沒有專業的演技，你來到這兒，我們就跟兄弟姐妹一樣，大家在一起互相學習、互相討論、互相拍段子。把我成功的經驗分享給大家，讓大家享受到直播平臺給大家帶來的紅利。」
楊獻偉先後帶紅的「咱家坤哥」「大牙姐」「木易晨哥」「木易阿情」「木易娜娜」「木易阿敏」等人，粉絲量接近百萬，之前都是農民，現在平均月入萬元左右，而且能夠做到「家裡地裡兩不誤」。
「木易阿偉」對團隊成員「木易晨哥」進行動作指導
阿情是隔壁村的95後男孩，自幼家貧，外出打工，身單力薄，在外地進了幾家廠子都沒有幹穩當。阿情看木易阿偉的段子很久了，也想參加拍段子。「下午有個男角色，你留下試試吧」。就這一句話，阿情留在了木易喜劇班。
沒有學過「手眼身法步」，做起演員談何容易？楊獻偉手把手教，每個表情，每一句話，都要不厭其煩反反覆覆地教，然後開始試鏡，經過一遍一遍NG（沒通過要重拍），阿情終於上手了。
現在的阿情在抖音30萬、快手50萬粉絲的情況下，月收入一萬多元。同時，阿情的老婆、姐姐也拍起了段子，按照阿情的模式複製下去……
3年多的時間，在楊獻偉直接或間接帶動下，共200多名村民脫貧致富，其中有一些空巢老人、殘疾人和留守婦女，他們有了相對穩定的收入，少量參加拍攝的村民收入少則每月一兩千元，經常參加表現活躍的多則每月七八千元。
「木易阿山」來得較晚，是個智障人士。楊獻偉說：「按輩分我得叫他叔，我們團隊的成員都非常尊重他。在演戲的時候，各有各的角色，下了戲之後，包括我還有傻飛，都山叔、山叔地叫他……現在每天也有幾十元的收入，只要在這裡堅持做，收入也會慢慢提高的。」
但也不是所有人都能滿意而歸，楊獻偉不接受急功近利和想不勞而獲的人。「好多人說我想來你這兒蹭流量，我想來這兒當網紅。在這兒待一段時間，然後學幾天表演就想成為網紅，就想掙錢。這樣的徒弟我帶不了。」楊獻偉說，網紅，是要一點一點積累的，是要有拿得出手的才藝才能支撐下去的。
3年來，木易喜劇班靠著自然的粉絲和流量，楊獻偉（木易阿偉）和弟弟（木易傻飛）的粉絲分別在各大平臺突破500萬，父親（老木易）、妻子（木易阿偉老婆）分別都是幾十萬或上百萬。
拋開網絡上那些漂亮的數字，他們依然是楊樓村的村民。逢年過節，給村裡老人送禮品；為了美化環境，他們默默買來一百多個垃圾桶，悄悄地放在村裡各處；誰家再有紅白喜事兒，他們都要免費幫忙演出。
一個夢：拍一部有影響力的豫東農村生活喜劇
網上有句話叫「學而優則仕，網而紅則商」。當網紅都去搞直播帶貨撈金的時候，楊獻偉卻依然堅持著他的創作之路——拍段子。他覺得一個人的精力是有限的，如果沒有好的作品呈現，職業生涯怕走不長遠。
木易阿偉在直播中和粉絲互動
「名利名利，只要你有名了利自然會來。段子拍得好了，看的人多了，你就不需要那麼勞累地去帶貨。」楊獻偉說，木易喜劇班的粉絲大多是在外邊打拼的老鄉，對家鄉話有情結，聽到了俺的帶著口頭語的家鄉話才會真正開心起來。如果賣貨的話，估計粉絲會減少。
不諂媚，不大規模帶貨，這是木易阿偉對自己的職業要求。
「不像以前唱大戲的時候，單純地模仿一些豫劇經典選段，同一個劇目在不同舞臺上唱得一樣。拍攝短視頻，是搞創作，每天都要推陳出新。」楊獻偉比較兩種表演方式後說，推陳出新即使對一個專業的編導人員來說，都不是一件容易的事兒。
2019年，木易喜劇班投資十多萬元拍攝了微電影《可擺置好了》，本來想靠著這部電影賺上一筆，但讓他沒想到的是，在哪個平臺放電影，要給哪個平臺交流量費。
「光平臺流量費我交了6萬元，但靠著粉絲們的自發推廣，這部電影還是把本錢勉強賺回來了，折騰了幾個月弄了個『狗喝油』。」楊獻偉說，他不會灰心，他要發展團隊，加強業務知識，有朝一日還要拍電影，「網絡大電影」才是終極目標——拍一部有影響力的反映豫東農村生活的喜劇！
理想依託在一寸一寸的簡單歡喜和日常生活中。這個7月，記者兩次走近成了網紅之後的木易一家人，發現他們還跟普通的農村家庭一樣，種著五畝農田，該幹活幹活，該下地下地。無數次出現在鏡頭當中的小院兒，凌亂卻溫馨，和村裡的男人一樣，短袖、大褲衩、拖鞋，幾盤時令蔬菜，自家蒸的饅頭，昨夜在門口小樹林捉的爬叉，都是餐桌上的美味兒。
一家人圍坐在一起，孩子的歡叫聲、老人的責罵聲交織在一起：「你看，這是傻飛家的兒子，一歲多，正是難帶的時候，一會兒都不識閒（消停）。天天能把我這把老骨頭累死。」木易阿偉的母親嗔笑道。
作為老一代民間藝人的老木易——楊玉領說：「現在農活兒都是機械化的，咱業餘時間比較多，有時間都琢磨這視頻了。我也不覺得我是個網紅，啥叫網紅？100萬粉絲是網紅，1萬粉絲也是網紅，咱就是個農民，把地裡的莊稼擺置好，再踏踏實實幹點兒自己喜歡的事兒，就管了。」（河南青年時報 記者袁紀偉）