關注迴響↑
迴響採訪|迴響故事|迴響團隊
迴響故事03期:目送
我們的生活似乎從不缺父母的角色,也從不缺父母的故事。
我們被刻板地灌輸過《背影》,我們懵懂地讀過《爸爸的花兒落了》。無論是年少輕狂裡的躁動和衝突,還是生活裡點滴的溫情,無論今天的你與父母是怎樣的關係,重新看到這些文字時,你會回想起什麼?
有人說,當你年老時回望人生,都是由一個個片段組成的,那些片段並不一定是轟轟烈烈的宏大布景,大多只是不經意間刻在記憶裡的一幅畫面。也有人說,如果你真的飽嘗人生跌宕起伏,看遍雲捲雲舒,人生的浩蕩最終的苛求,也許只是和爸爸媽媽在一起吃一頓家常飯。
在你過往的歲月裡,是否有這麼一幅畫面,刻著的是與父母相關的細節,無論是你看得到冷暖或苦樂,或是你看不到的遠處的目送,用文字記錄下這些或大或小的故事,我們一同回味,一同迴響。
作者|女,20-25歲,紐約
編輯|Vivian,輕風
插畫|Wen Yao
插畫作者介紹
姚雯是一個富有激情的藝術家,
如需轉載,請務必與迴響聯繫,謝謝。
——文——
說起我媽的教育方法,用「放養」兩個字來概括再合適不過。
媽媽小時候,因為家裡孩子太多管不過來,姥姥就索性放手,啥事都放我媽自己做主。得益於此,老媽成長為獨立有主見的新時代女青年。於是,這套方法就順理成章地被推廣到了我的身上。
小學一年級,我天天扎著麻花辮獨自一人走在龐大的送孩子上學的家長的隊伍之中;高中離家遠,在同學們都因離開父母感到不適之時,我已經欣然接受了集體生活;高中畢業,我拿起行囊孤身走出國門,在異國生活一切安好,至今也快四年了。周圍的親戚朋友見到我媽常嘖嘖道:「你家閨女真是夠獨立。」每當聽到這句話,我媽臉上都會悄悄閃過些許自豪的神色:我獨立的性格與她的「放養」政策密不可分。
自打出國以來,和老媽的聯繫並不頻繁,時不時地發發微信,偶爾視頻也都是我主動約她。前一陣子回國,和媽媽一起碰到了她的老同學,說剛把寶貝兒子送出國,感到極大的不適,就怕兒子吃不飽穿不暖想回家,因此一天幾通電話打過去,結果沒幾天兒子就被問煩了,現在母子正為了這事兒鬧得不愉快。我媽聽後微微一笑,說道:「我家女兒,她不找我視頻,我也不找她,找多了她們就煩了。」我恍然大悟:以前以為老媽不主動聯繫我只是習慣所致,與姥姥對她的「放養」有關,不想這看似的自然後面藏著我媽的思量。
這看似無意,實則用心的「放養」政策的確使我獲益不少:我已經習慣於「自己的事情自己做」,潤色一下,就是敢於且善於自己拿主意。小到選衣服,大到選專業,方方面面的問題都自己做主。出現問題,我的第一反應不是依靠他人,而是這事兒我得自己解決。無論我的決定帶來的結果是好還是不好,我都怨不得別人,也不感到後悔,因為這是我自己的選擇。
「放養」政策雖好,也有其力所不及:很多事情老媽不問,我也就默默地放在心裡了。
高中,我違反老媽為數不多的幾個「禁令」之一,偷偷交了男朋友。老媽還是一如既往地信任我,我卻和我的小男友秘密發著各種甜蜜的信息,偷偷跑出去約會:這段「地下情」在老媽的眼皮子底下如火如荼地進行著。
可是好景不長,大一剛過,我和男友就因為長期分隔兩地而分手了。那段時間,我心情極度低落,可下意識地,我想自己默默地把這段時間扛過去,不讓媽媽知道。但時間越長,我越因為找不到情緒宣洩的出口而更加失落和壓抑,只得尋求老媽的安慰。
「媽,我想和你說件事兒。」開口第一句,我鼻子一酸,眼淚瞬間決堤。
當時老媽正悠然地坐在沙發上看電視,見我如此先是嚇了一跳,但還是很鎮定的問我:「怎麼了?考試考砸了?」
「我,我失戀了……」擠出這句話,怕被她罵,我立刻大哭起來。
空氣中除了我的哭聲,一片沉寂,老媽顯然是被我這她本以為幾年後才會出現的問題嚇到了。直到我的哭聲漸漸弱下去,她才說:「這說明你們倆確實沒有緣分。」
那晚我一直大哭,不單單因為初戀的終結,更是在心裡有點埋怨老媽為什麼要給我那麼多自由,讓我決定去愛,又讓我過早地承受失去,而在這種時候,她卻也沒有像其他的母親那樣給我多一點安慰。那一瞬間,竟真的感覺自己有點孤單。這大概就是所謂的「過猶不及」吧。
後來,在老媽和我因某些事情上意見相左而爭執不下,以不愉快收場之後,我往往會收到一條窩心的信息,說的大概就是媽媽只是提一個意見,怎麼做還是由你自己來決定,開心就好。
看來,「放養」政策的平衡點,還是被老媽找到了。
初中的時候,老師請家長寫「教子一得」,老媽大筆一揮,把自己的「放養」政策得意的介紹了一遍,只是還缺個題目。
「你說起個什麼題目?」老媽試探性的問我。
「就叫《我把孩子放著養》。」我說,然後大笑。
隔天早上,我發現在桌上靜靜躺著的信紙,在醒目的地方寫著《讓孩子自己飛翔》。
有時,老媽會問我,是不是給了我過多的自由,我是不是更喜歡照著她為我設計的方向往前走就好。
「我還是喜歡被放著養。」雖然,我總是非常堅定地說出這樣的答案,但是心裡卻想著:以後得給我自己的孩子身上先系條繩子才更好。
——End——
回復001,查看「迴響故事」 01期 「人生的選擇」
回復002,查看「迴響故事」 02期 「食物的哲學」
迴響主打欄目
迴響故事|多主題多角度,聆聽女性故事之間的對話
迴響採訪|心與心的交流,品味女性思維碰撞的故事
迴響團隊|所聽、所見、所想,感受幕後的精彩世界
長按下面二維碼
點」識別二維碼「即可關注