歷史上有各種各樣的詭異傳說,有些是惡作劇,有些是自然現象,還有一些難辨真假。
斯特拉斯堡鼠王
今天要說的,是「鼠王」現象。所謂「鼠王」,並非那種「老鼠的國王」,或者體型巨大的老鼠,而是一種極其詭異的現象:幾隻老鼠的尾巴會死死地糾纏在一起,形成了一個大的「鼠團」。
正因為尾巴像亂糟糟的線團一樣,這群老鼠就這麼被困住了,如果它們想移動或者進食,只能抱團滾動——當然,因為行動不便,又掙脫不開,它們會越纏越緊,直至死亡。
在法國斯特拉斯堡的一個地窖裡,人們發現了幾頁關於鼠王的介紹,這份來自1683年的描述還配有一張插圖,讓我們直觀的看到了六隻老鼠形成的「鼠王」。
很多第一次看到這幅圖的人,都會覺得不可能是真的。十有八九是好事之人,把死老鼠的尾巴纏在一起而已。但是如果仔細搜尋,我們還真能發現更多「鼠王」的記載。
歐洲人對於老鼠有很強的恐懼感,從14世紀開始席捲歐洲,造成三分之一人口死亡的黑死病,就是大名鼎鼎的鼠疫。而當時歐洲各大城市的衛生狀況堪憂,老鼠數量眾多。既然老鼠會攜帶瘟疫,自然很不招人待見,「鼠王」的出現,更讓當時的人們恐懼,認為這是不祥之兆。
在16世紀的繪畫中,我們已經可以看到人們對鼠王的恐懼,但這類現象畢竟是零星記載,就算是被畫了下來,也難辨真假。所以,這會不會只是惡作劇?
讓人震驚的是,這種現象不僅被零星記載,還有標本保留了下來。
16世紀的鼠王
1828年,德國布赫海姆一個麵粉廠的壁爐裡,發現了有記載的最大的鼠王——32隻老鼠糾纏在一起。這個標本依然存在,它被保存在阿爾滕堡莫裡茨科學博物館,現在已經完全木乃伊化了。
1883年,德國呂訥堡也發現了鼠王,現在保存在當地的自然歷史博物館中。1955年,林堡發現了由七隻老鼠組成的鼠王,現在被保存在荷蘭馬斯垂克自然歷史博物館。法國沙託丹的自然歷史博物館中,也保存著一個六隻老鼠組成的鼠王標本。
1930年,紐西蘭也發現了鼠王,並且在達尼丁奧塔哥博物館對外展出,這隻鼠王很明顯是由多隻黑鼠的幼鼠纏繞組成的。
有很多鼠王標本都保存了下來,但是鑑於有些圖片會讓人不適,這裡就不貼出來了,心裡承受能力強,好奇心重的朋友,網上一搜就能看到了。上面給大家看的,是著名的「薩魯鼠王」,還沒那麼恐怖。
「薩魯鼠王」在2005年被發現於愛沙尼亞,當時是冬季,居住在薩魯村的一位老農,在沙地裡發現了這一團鼠王。當時被纏住的老鼠還在掙扎,試圖逃跑。老農也覺得好奇,這個鼠王共有16隻黑鼠組成,但是其中一部分已經死掉了。
薩魯鼠王
之後,活著的老鼠也被全部打死,這個鼠王被放在一個木板上,很多人都來參觀。兩個月後,此事被動物學家發現,再加上媒體的熱炒,「薩魯鼠王」出名了。因為之前保存不當,在送往博物館之前,就只剩下13隻成年黑鼠了。
現在,薩魯鼠王被收藏在愛沙尼亞塔爾圖大學的自然歷史博物館中,定期向公眾展覽。愛沙尼亞生物學家安德烈·米柳京,在檢查了薩魯鼠王之後,認為這並非後期偽造出來的。安德烈·米柳京認為,有可能一開始這群老鼠過於擁擠,所以尾巴纏繞在了一起。當它們試圖擺脫這一困境時,就越纏越緊,無法掙脫了。
目前的研究者認為,在較為寒冷的地區,尤其是到了冬季,老鼠們擁擠在一起取暖是常見的事情。正因為如此,它們的尾巴互相纏繞也很正常,但是一般老鼠們都能自行分開——除非忽然受到驚擾,老鼠們同時四散而逃,尾巴就容易糾纏在一起,無法分開。
另外,現在發現的鼠王,一般都是黑家鼠,這種老鼠的尾巴又軟又長,確實很容易打結。
不過說到底,沒有人真正見過「鼠王」形成的過程。所以,相關專家們依然無法確定,那些在博物館中收藏的鼠王標本,到底是真是假。
歐洲動物標本造假的情況,顯然非常多。
斐濟美人魚
英國學者利奧·魯伊克比的《幻獸動物園》中,還專門提出了一個名詞:簡尼·翰易韋(Jenny Hanniver)。
這個詞的意思是,那些由一種或多種實際存在的動物為原料,偽造出來的「怪物」。比如用魚和猴子拼接出來的「美人魚」,或者用晾乾的蝠鱝製造成「惡龍」的樣子。這類偽造的怪物太過於盛行,尤其是19世紀和20世紀初,一些歐洲商人製造這些怪物,聲稱是從海外某地得到的,騙取收藏家的錢財。
還有一些人自稱冒險家,偽造一些神奇的怪物,然後帶到歐美的大城市展覽。那時候人們相信世界各地存在很多神奇動物,很願意花錢看看龍、美人魚、遠古巨人……比如19世紀的美國馬戲團經紀人費尼爾司·泰勒·巴納姆,就在1842年開始舉行怪異動物的展覽,其中最著名的一件展品,就是斐濟美人魚。
當然,斐濟美人魚是假的,它是由狒狒的頭部,加上猩猩的上半身,再加上一條大魚的下半身組成。不管拙劣與否,這樣的展覽都給「發現者」帶來了巨額財富。
菲賽科爾描述的「貓結」
再回頭說說「鼠王」,其實很早就有和它有關係的造假事件了。1683年的紐倫堡書商約翰·喬納森·菲賽科爾,曾在自己的作品中表示,有一種神奇的「貓結」存在。所謂「貓結」,指的就是幾隻貓的尾巴糾纏在一起,無法掙脫……
這是在「斯特拉斯堡鼠王」造成轟動之後,菲賽科爾蹭熱點的說法,大部分人都認為不可能存在「貓結」現象。養過貓的人都知道,這種傲嬌的動物,讓它們聚在一起互相纏尾巴,似乎難度大了點吧。
當然,老鼠還是不敢確定的,因為從理論上來說,「鼠王」現象確實有可能出現。比如2013年的加拿大,人們驚訝的發現,6隻松鼠的尾巴糾纏在了一起,在獸醫的幫助下才得以分開。
既然松鼠能這麼幹,黑家鼠還是完全有可能的。