《人間失格》原來也能拍得這麼「色」

2020年4月10日刊 | 總第2107期

以日本作家太宰治與其著作《人間失格》為藍本的影視劇並不少，但蜷川實花的一部《人間失格：太宰治與他的三個女人》（下簡稱《人間失格》）卻第一次把鏡頭從太宰治的筆尖轉向了他的靈與肉。一掃這位著名作家讓讀者們深深著迷的「喪」氣，蜷川實花用她擅長的絢爛色彩進行濃烈的情慾表達，充滿荷爾蒙的男女主演在戰後日本的頹靡氣息中日夜笙歌，一醉方休。要不是劇中穿插著對太宰治文學觀念的解讀，鏡頭的尺度簡直讓人懷疑自己是不是點開了什麼限制級的電影。擁有一位堪稱日本國寶級導演的父親——蜷川幸雄，蜷川實花從一位頗有名氣的攝影師轉向導演。算上這部《人間失格》，她已經執導了四部電影、一部在Netflix播出的網絡劇。雖然片名借用了太宰治最著名的一本小說《人間失格》，但蜷川實花主要敘述的故事，卻是圍繞太宰治在生前發表的最受歡迎的一部《斜陽》展開。《斜陽》是一部以女性視角展開自述的小說，從這位女性的愛情中，讀者得以一窺日本貴族階級的土崩瓦解。而為了創作這本小說，太宰治希望自己的學生兼情人太田靜子能提供她的日記，當成寫作的素材。作為交換，太宰治答應造訪靜子的山莊。在電影裡，這一事件成為了太宰治兩段不倫之戀的開端。蜷川實花試圖以一種新的角度解讀兩人之間的關係，並不是「愛」，而是「戀」。雖然有悖道德，卻是一種人類原始的本能。電影裡，太靜子日記中的一句「人類是為了戀愛與革命而生」被太宰治用到了《斜陽》之中，也「啟發」了原本循規蹈矩的富榮，飛蛾撲火一般去追求和太宰之間熱烈至死的愛情。花與女人，愛情與美色，是蜷川實花每一次拍戲都不會放棄的組合。在《人間失格》中出場的三名女性，蜷川實花細緻地為每個人設計了代表色和相應的花種，在她們的出場鏡頭和活動場所裡，也總是嚴格地以一種顏色對應一個女人。太宰治的妻子「美知子」（宮澤理惠 飾）便一直穿著藍紫色的傳統和服。家裡的院子裡，也種滿紫色菖蒲。這一片菖蒲除了在海報上出現，便只在片尾驚鴻一瞥。丈夫和別的女人跳河殉情後，美知子拉開紙門，在紫色菖蒲的環繞下面對著家門外的記者，神色自若地晾衣服。情婦「靜子」（澤尻英龍華 飾）則總是一身桃紅色洋服，而她所居住的別墅外，則是一大片粉色的梅花；與太宰治一起殉情的女子「富榮」（二階堂富美 飾）則以綠色的格子洋裝居多。對於這個最偏執的女性，蜷川實花在為其選擇代表花種時，也是煞費苦心。最開始與太宰治偷歡時，兩人的熱吻發生在一片懸掛下來的白色花叢中；而當後期富榮以妻子自居，甚至去幫太宰家操持家務時，她在太宰家留下了一朵血紅的山茶花。三種花，三種顏色，三個女人，對應太宰治的三本長篇小說——《維庸之妻》《斜陽》《人間失格》。蜷川實花以大量的細節來凸顯三個截然不同的女性如何在太宰治短暫而狂亂的生命裡交叉。靜子在電影中有一句相當離經叛道的臺詞，「比起不被愛的妻子，我寧願當一直被愛的情婦。」雖然蜷川實花用盡全力地去描繪兩段不倫之戀的絢爛，但故事最後，她依舊保留了太宰治對妻子的感情，並將《人間失格》的手稿設計成了太宰治留給其妻子的遺物，而非獻祭給富榮的愛情結晶。
雖然主線故事以太宰治的三段戀情串聯，但《人間失格》並不是一部愛情電影，而更可以視作對太宰治這一悲劇人物以及其生死觀的剖析。或許同樣是自成一派的創作者，蜷川實花對太宰治所面臨的孤獨與困境，尤其是其在面對「死亡」時的態度，似乎更有興趣。太宰治的私生活爭議不斷，因此關於他的影視作品，也多選擇讓他隱身於他創作的文學角色之後。而蜷川實花卻似乎不滿足隔著作品描繪這個人。在電影中，蜷川實花至少拍攝了三場太宰治的酒局，來讓觀眾看清這個男人身上的脆弱與憤懣。燈光昏暗，煙霧繚繞，太宰治眾星捧月一般坐在首位，享受著酒精、香菸，以及出版社的商人們對他的吹捧，並醉醺醺地貶低當時主宰文壇的幾位大家。輕浮至極，放蕩不羈。在眾人歡騰的場面下，蜷川也總是會加入一些不合氣氛的「幹擾」，比如突然出現的靜子，比如太宰治劇烈的咳嗽，使人物始終遊走在可恥、可悲、可憐但可嘆的混沌之中。在影片最後一場酒會時，這一種蜷川式的混沌被推到極致——嚴肅的年輕作家三島由紀夫衝進來指責太宰治的墮落，打破了酒局的淫靡之氣。年輕人負氣而走後，太宰治大笑著，在一群衣冠楚楚的紳士中口吐鮮血，並極其輕蔑地嘲諷著身後避之唯恐不及的人群。不管電影中的太宰治，還是現實中的太宰治，其行為都可算冒當時日本社會之大不韙。他也因此處於一種撕裂的輿論中：讀者愛慕他，文壇卻厭惡他，出版社的人將他當作搖錢樹，卻在私底下以嘲諷他來取樂——「打個賭吧，肺炎、酒精、女人，看哪個先殺死太宰治。」以多次自殺出名，太宰治其人，幾乎可以和「死亡」「抑鬱」「喪」等詞語上等號。而隨著近年來「喪文化」在網絡上的流行，寫下了小說《人間失格》的太宰治突然間便成為了中日兩國年輕人自悲自嘆時的精神偶像。「死亡」這一命題所自帶的誘人氣息，不僅在當時吸引著戰後日本社會處於迷茫中的年輕人，也同樣讓如今承擔著沉重精神壓力與經濟壓力的人群趨之若鶩。而太宰治本人的自殺史，其通過口述寫作和今日的「博客體」格外相似的文風，更加快了「不配為人」思想的傳播。電影中的三島由紀夫，也以此詰問太宰治「你將文學變成了一場畸形秀，你真的做好死在觀眾面前的覺悟了嗎？」38歲的太宰治真的想要去死嗎？蜷川實花的這部《人間失格》，似乎正在向觀眾發出這樣的疑問。小說《人間失格》作為太宰治的遺作，一直被視作是他對自己人生的總結與懺悔。而小說裡那位主人公大庭葉蔵由於肺炎，在雪地中吐血倒地的一段描寫，也總是會出現在與這本小說，或太宰治本人有關的影視化作品裡，以體現太宰治在生命最後，身體和心理上面對的雙重困境。在蜷川實花的電影裡也出現了相似的場景。不同的是，這壯烈的一幕並非太宰治放棄生的希望，而是在病毒逐漸侵襲他的身體時，他卻在瀕死的一瞬間，找到了對「生」的強烈欲望，並發出了「我要毀壞一切，然後寫作」的吶喊。而在劇情最後，當太宰治準備與富榮殉情時，他也有所遲疑，並試圖以孩子來勸誡富榮，放棄輕生的想法，無奈為時已晚。應當說，這是蜷川實花新作中最令人驚喜一處。除了她所擅長的燦爛鏡頭，以及大膽的情慾表現，她以太宰治的名義，在生死這一命題上，提出了一種更為積極的態度。對於年輕的觀眾群體來說，這未必不是一次使他們擺脫「人間失格」這一幻象的契機。

近期熱文

《我是餘歡水》上半場給足了「痛虐爽」，下半場我能要自行車嗎？

「攪局者」再現，向TVB開戰的港劇革命能成功嗎？

風口｜短視頻劇又添重磅平臺，頭部製作公司何時入局？

常江：一個女性歷史劇傳承者的進階之路｜國劇少壯派（4）

秦雯：言情劇寫作的三個為什麼｜國劇少壯派（3）

影視獨舌 由媒體人李星文創辦的影視行業垂直媒體。我們的四項媒體主張：堅持原創，咬定採訪，革新文體，民間立場。

↓↓↓