經公眾號「饅頭說」（微信ID：mantoutalk）授權轉載。
有這樣兩塊地區
絕大多數的中國學生都說不出具體的方位
但都記得它們的名字：
阿爾薩斯和洛林
這都是因為一篇叫《最後一課》的課文
我們還因此記住了：
「法語是這個世界上最美的語言」
但是，這篇膾炙人口的課文記述的故事
絕非表面上那麼簡單
法國作家都德
1871年5月10日的這一天，曾經在歐洲大陸上不可一世的法國，在經歷了「普法戰爭」的失敗後，被迫與德國籤訂了恥辱的《法蘭克福和約》。
這個和約規定，法國向德國賠款50億法郎，三年付清。在付清之前，德國在法國駐軍，駐軍的軍費由法國承擔。
不僅如此，最讓法國心痛的，是法國被迫割讓出了重要的工業區阿爾薩斯和洛林。
這也是都德的小說《最後一課》的歷史背景。
我相信我們很多人還都會記得課文的最後那一段：
忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士士兵的號聲。他們已經收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這麼高大。
「我的朋友們啊，」他說，「我——我——」
但是他哽住了，他說不下去了。
他轉身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：「法蘭西萬歲！」
然後他呆在那兒，頭靠著牆壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：「放學了，你們走吧。」
這段話，感動過包括我在內的無數人。
但是，如果告訴你，事實可能並非如此簡單呢？
這個故事，還得從阿爾薩斯和洛林的歷史說起。
阿爾薩斯和洛林，在公元17世紀以前，一直是神聖羅馬帝國的領土。在這裡，就不費篇幅再闡述神聖羅馬帝國了，只需要知道「神聖羅馬帝國」的另兩個稱呼——「德意志民族神聖羅馬帝國」，或「日耳曼民族神聖羅馬帝國」。
「神聖羅馬帝國」版圖。納粹德國為何稱為「第三帝國」？因為德國歷史上，神聖羅馬帝國為「第一帝國」，1871年普法戰爭促成的德意志帝國為「第二帝國」。
1618年，日益衰落的神聖羅馬帝國爆發了一場大規模內戰，進而將歐洲的主要國家全部捲入，一打就是三十年，史稱「三十年戰爭」。
這場「三十年戰爭」使得神聖羅馬帝國旗下的德意志各聯邦損失了60%的人口，進而推動了整個歐洲從「鐵板一塊」邁向民族國家，被認為是歐洲近代史的開始。
在這場戰爭中，法國迅速崛起，並且在戰爭中站在了勝利的一方。作為回報，他們從神聖羅馬帝國的版圖中，得到了阿爾薩斯的大部分（除首府斯特拉斯堡），以及洛林的部分（梅林，圖爾和凡爾登三個主教區）。
這還不算結束。
1688年，法國在路易十四的統治下，作為當時歐洲最強國，又和神聖羅馬帝國、英國、荷蘭幹了一架，一打就是九年，史稱「九年戰爭」。
又經過了69年，1766年，法國經過了一系列戰爭和交換，終於在路易十五時期，完全吞併了洛林。
至此，阿爾薩斯和洛林開始被法國收入囊中。
來吧，看看阿爾薩斯-洛林究竟在哪（粉色區域）
在神聖羅馬帝國分裂出的各個德意志聯邦中，普魯士迅速崛起，一直對阿爾薩斯和洛林耿耿於懷，但當時的法國實在是太強盛，普魯士也毫無辦法。
1806年，年輕火力壯的普魯士終於忍不住跳了起來，但他們面對的是全歐洲百年一遇的軍事天才——法蘭西帝國的皇帝拿破崙。那一年的耶拿戰役，法軍大破普魯士，拿破崙甚至準備將普魯士吞併。後來在俄國的調停下，普魯士國土面積被縮小一半，而且還要向法國賠款1.2億法郎，並支付法軍在普魯士境內駐軍費用5350萬法郎。
拿破崙
普魯士的那口怨氣，直到64年後的1870年才宣洩出來。
那一年，爆發了都德《最後一課》故事發生的背景：普法戰爭。
普法戰爭，是崛起的普魯士和衰落的法國進行的一場大決戰。
當時的普魯士，在「鐵血宰相」卑斯麥的治理下咄咄逼人，而法國在拿破崙一世的侄子，拿破崙三世的統治下，已經是夕陽西照，外強中乾。
在這場不到一年的戰爭中，雙方各投入了50萬以上的兵力，法國的拿破崙三世更是御駕親徵，最終卻只能率領10萬法軍向普魯士投降。普魯士的國王威廉一世最終在巴黎的凡爾賽宮加冕，可謂羞辱對手至極。
那場戰爭使得法蘭西第二帝國被推翻，成立了第三共和國，而普魯士借著這場戰爭完成了對大小聯邦的統一，成立了德意志帝國。
而作為戰爭的另一個結果，就是阿爾薩斯和洛林又被劃回了德意志。
然後，就發生了都德《最後一課》中的描寫。
如今的質疑者難免提出疑問：
首先，阿爾薩斯和洛林本來就不是法國的，也是搶來的。
其次，阿爾薩斯和洛林地區的人，明明是說德語的居多。
作家閻京生在《最後一課騙了你》一文中指出：
「
按照閻京生文中的說法，當時的情況正好相反：不是德國禁止教法語而強制推行德語，而是法國在統治期間，禁止教阿爾薩斯語，強制法語為唯一語言。
那麼，《最後一課》是否真的騙了我們？
這就要進一步挖一下阿爾薩斯和洛林的歷史了。
法國得到阿爾薩斯-洛林地區之後，在司法、稅收、貿易和宗教等領域，其實給了這個地區特別的待遇。在文化方面，雖然1539年，法國曾專門頒布《維萊·科萊特法令》，規定法語為官方文件唯一語言。但執行並不嚴格。
不過當時阿爾薩斯和洛林對於法國波旁王朝的效忠，更多是因為利益的結合——法國給這片地區帶來了經濟的發展和社會的穩定。但真的要說這個地區的居民對自己「法國人」身份的認定，倒是未必。
但是，這個現象到了法國大革命時期，發生了明顯的變化。
1792年，路易十六的波旁王朝在法國大革命衝擊下，搖搖欲墜。奧地利和普魯士趁機組成聯軍，攻入法國——位於法國東北的阿爾薩斯和洛林自然首當其衝，遭受了戰火的摧殘。
路易十六最終被送上了自己參與改良設計的斷頭臺
既然這兩個地區的人民要的就是穩定和繁榮，那麼他們自然而然會對侵略者拿起武器。在法國革命政府的號召下，阿爾薩斯和洛林的人民也拿起了武器，開始抵抗普奧聯軍——儘管他們大多數人都說德語。
在戰爭期間，一首叫《萊茵軍團軍歌》的歌曲誕生在了阿爾薩斯首府斯特拉斯堡。在這首戰歌的歌詞裡，參加保衛戰的人民都是「祖國的孩子」，他們要共同抵抗 「歐洲的暴君和傭兵」。
這首誕生於阿爾薩斯的軍歌，後來就成為法國國歌《馬賽曲》。
1792年9月，法國革命軍取得「瓦爾密大捷」，擊潰了普奧聯軍，而這場戰役的法軍將領，就是阿爾薩斯人凱勒曼。
瓦爾密大捷
為什麼阿爾薩斯和洛林的人民對法國大革命如此認同？其中很重要的一點，是因為法國大革命打破了舊的封建社會的階層，讓高級軍職不再由貴族壟斷，讓無數阿爾薩斯和洛林的平民有了晉升機會，他們從心底裡開始認同法國。
另一方面，通過政變上臺的拿破崙非常重用阿爾薩斯人，阿爾薩斯人口不足法國總數的2%，但阿爾薩斯籍將領卻佔法軍將領總數的5%。在拿破崙1814年前敕封的24名法籍法國元帥（法軍軍銜最高級別）中，阿爾薩斯人佔到了2人，洛林人佔到了1人，佔總數的八分之一，遠高於當地人口所佔比例。
再一方面，法國當時在拿破崙治下，確實步入了歐洲的巔峰，作為阿爾薩斯和洛林的人，哪怕是說著德語，但更願意從各方面認同法國，而不是當時相對落後的普魯士。
所以，當普法戰爭爆發後，普魯士的軍隊確實在阿爾薩斯遭到了激烈抵抗。馬克思曾在《法蘭西內戰》中對此戰描述如下：
「他們不敢公然說阿爾薩斯-洛林的居民渴望投入德國懷抱。恰恰相反。為了懲罰這些居民對法國的愛國情感，斯特拉斯堡被『德意志的』爆炸彈野蠻地濫轟了六天之久，城市被焚毀，大批赤手空拳的居民被殺害！」
而德國最後也沒獲得完整的阿爾薩斯。阿爾薩斯最南端的貝爾福爾城死守城池，抵抗普軍圍城長達104天，直到停戰，最終被保留在法國境內。
普法戰爭中貝爾福爾戰役勝利紀念碑「貝爾福爾之獅」，他的設計者巴爾託爾迪是阿爾薩斯人，也是曼哈頓自由女神像的設計者，他本人參加了貝爾福爾保衛戰
阿爾薩斯和洛林的曲折命運，還沒有到此終結。
第一次世界大戰，英法聯軍慘勝，法國當然毫不猶豫地又把這塊地區給劃了回來。然後又是第二次世界大戰，德國繞過「馬奇諾防線」閃擊法國——恰好也是5月10日，不知道希特勒是不是故意的——一個月時間，法國就被打趴投降，於是阿爾薩斯-洛林又被劃給了德國。
當然，第二次世界大戰後，作為戰敗國德國，又乖乖向法國交出了這片地區。
在如今的阿爾薩斯-洛林地區，被稱為阿爾薩斯語的日耳曼方言是當地的通用語。學校裡既教法語，也教德語。這裡不少人都會說流利的法語，卻會過德國的節日，習慣吃德國的名菜（酸菜，肘子，香腸）。
而都德的《最後一課》是否騙了人，每個人大概都會有自己的答案吧。
是誰把《最後一課》翻譯到中國 來的？
答案是胡適。
1912年，胡適將法國作家都德的《最後一課》譯成中文。隨後從1920年開始，他的這篇譯文就被先後選入《白話文範》（商務印書館1920年）、《國語教科書》（商務印書館1923年）、《國文百八課》（商務印書館1936年）等教材。新中國建立，這篇譯文也一直入選小學語文課本，被我們一代又一代人牢記。
阿爾薩斯和洛林究竟歸屬誰？他們那裡的人究竟更認同誰？這固然是一個值得客觀研究的問題，但從文學的角度出發，《最後一課》為什麼能打動一代又一代的中國人？
其實從胡適當初翻譯過來擬定的第一個題目，就可以找到原因。
《最後一課》的法文是「La derniere classe」 ，所以中文的翻譯沒什麼問題。但胡適當初的譯名，卻是《割地》。
這應該就是《最後一課》當初能得到一代又一代中國人共鳴的原因了——從香港，到青島，從東三省，到華北，中國人從「韓麥爾先生」的眼淚中，似乎看到了自己國家的映射，從「小弗朗士」的情感中，感受到了一個國家國土淪喪的屈辱。
所以從這個角度看，阿爾薩斯和洛林成了一種象徵，在哪？歸誰？可能都不重要。
重要的是，我們都希望不要上那種「最後一課」。
侯亮平唱了三次的《智鬥》背後有哪些真實歷史：胡傳魁、阿慶嫂有沒有原型？刁德一到底姓蔣還是姓汪？
《人民的名義》開播以來，侯亮平唱了三次《沙家浜·智鬥》，阿慶嫂到底怎麼不尋常？刁德一到底姓蔣還是姓汪？
△點擊圖片進入文章
△點擊圖片，查看所有往期雜誌