楊超越的複雜「人設」

2020年6月，楊超越以一場涕淚橫流的演說結束了兩年的女團生涯，從此不必為唱跳舞臺焦慮。

解散後的楊超越迎來一波資源爆發期，新劇上線，參加各大綜藝，通告採訪頻繁，甚至一度有了「霸屏」趨勢。

兩年時間，楊超越從一個格格不入的女團練習生、舞臺上瑟瑟發抖的「偶像」，轉型成為一名檔期繁忙的職業女藝人。

甚至曾經的「錦鯉人設」也越來越少被人提起。

我們該如何復盤楊超越的轉變軌跡呢？

楊超越在採訪中說，過往的生活像「戲劇和喜劇」的疊加，而她本人是一個被老天寵溺的「笨小孩」。

楊超越的「可愛笨小孩」形象暗合了綜藝敘事的慣用套路；

在獲得最初關注後，又迅速被流量識別，人氣堆疊，成為內娛的現象人物。

但流量與資本的邏輯又似乎不能完全解釋楊超越的後續發展。

拋開這些外部條件，拋開她的幸運，楊超越是一個什麼樣的人？

她的爭議與轉變背後，在兩年200多次熱搜的巨量關注之下，楊超越擁有怎樣的「人物設定」呢？

時間回到2018年，《創造101》熱播，楊超越也隨著節目成為出圈的話題。

楊超越唱跳技巧幾乎為零，生生闖入了當年舞臺最受矚目的垓心，她眼神迷離，不知所措。

而站在她身邊的女孩，大部分都訓練有素，唱跳俱佳，心裡有夢，眼中帶光。

唱跳練習生代表了娛樂工業最嚴整的文化生產制度，而素人楊超越的闖入——她的笨拙、鈍感、恐懼、混亂的表情管理——與娛樂工業的標準形成巨大反差。

這反差很快成為節目的爆點，網絡流量傾瀉而至。

回頭看，《創造101》裡的楊超越無意中成為了一個「反工業」的符號。

鏡頭捕捉到的楊超越，常常做出有違舞臺成規的表現。

這些「意外」的表現，反向照射出選秀節目裡瀰漫著的結構話語與審美規制。

此時的楊超越用盡力氣去融入，卻無時無刻不在刺穿。

在隨後兩年的女團生涯中，或許是受限於天分，楊超越沒能蛻變成合格的唱跳藝人。

不過，這期間楊超越接受娛樂圈的再社會化，逐漸習得職業藝人身份：

隨團隊登臺演出，參與綜藝節目錄製，參加商務活動，認真處理和粉絲的關係。

採訪或通告中，楊超越可以更成熟地管理口音、語速與表情。

楊超越在綜藝上的表現出彩，常常可以輕鬆製造笑點，和各路嘉賓時不時碰撞出火花。

近來楊超越試水影視表演，

在古裝劇《且聽鳳鳴》和都市偶像劇《仲夏滿天心》裡都展現了自然靈動的演出風格，

雖然演技尚未成熟，但也獲得了外界對一個新人演員的基本認可。

在綜藝節目《極限挑戰·寶藏行》《完美的夏日》的橋段裡，可以看出她在有意識地探索和磨練表演技巧，努力理解鏡頭語言，改變僅僅依靠本能的表演方式。

楊超越似乎對演藝生涯有更長遠的計劃，

最近加入《理想之城》劇組，從優質作品中的小角色出發，沉澱和磨練自己的演技。

粉絲樂見其成長。

但這種轉變並不是單向度的。

楊超越可能是一個沒法徹底「專業」的藝人。

儘管楊超越的藝人屬性不斷增加，但她還會時不時呈現出「素人」時刻。

短暫的偶像生涯還不能完全抹掉楊超越與「普通人」的情感聯繫與經驗共鳴。

這恰恰構成了「半專業偶像」楊超越的奇異魅力。

於是，我們看到在舞臺間歇脫掉高跟鞋的楊超越，鏡頭前隨手聞聞襪子的楊超越，在女團告別演說中「笨小孩」恐慌情緒的真實爆發。

楊超越成為職業藝人伴隨著偶然性與戲劇性，這讓她與娛樂工業保持著微妙且複雜的關係。

除開藝人職業，楊超越的性別與階層身份也常傳遞出複雜信息。

出道以來，不少人批評楊超越的外形屬於典型的「白瘦幼」，其成功根本原因在於迎合了固化的男性審美。

楊超越大概確實是很多男性喜歡的類型。

在選秀明星中，楊超越的男粉比例也的確很高。

楊超越和粉絲會玩一些「直男梗」：她在綜藝裡稱自己是「鋼鐵直男」，粉絲們則稱她為「越哥」，甚至還舉辦了楊超越杯編程大賽。

然而，在目之所及的範圍內，楊超越並沒有刻意討好男性粉絲。

相反，在很多場合，楊超越會講出帶有女性中心色彩的言論。

她愛哭，但拒絕在鏡頭前表演撒嬌。

在《心動的信號》裡，可以看到她的愛情觀是世俗的，但卻不傳統。

對於男性，她呈現出若即若離的獨立姿態。

不過，這種獨立感又顯然不屬於「girl power」那一類明確的女性力量。

與其說是自覺的性別意識，我覺得那更像是在現實中養成的「自立性」——

某種獨立而強韌的生存態度。

這種自立性格恰巧加載在一個年輕女孩身上，自然會帶來一些與性別相關的力量感。

我們很難說楊超越是女性主義者，但她也決然難以服從男權邏輯。

這個意義上，圍繞楊超越展開的性別話語是具有彈性的。

楊超越的階層身份也很有趣。

她來自江蘇農村，作為「全村的希望」登上舞臺，在很多場合楊超越談起鄉村成長及城市打工的經歷。

比如，她曾講起坐長途巴士來到上海，在汽車站看到大包小裹的編織袋，與乘飛機降落在大都市的體驗完全不同。

在綜藝上，楊超越表現出接地氣的生活能力：

動手安裝燈泡，徒手抓住老鼠，用農村土灶燒柴做飯。

早年的社會經歷，也讓她習得了帶有一絲江湖味兒的義氣和豪氣。

但同時，楊超越的「出身」並不給人沉重之感。

她極少販賣底層焦慮。

楊超越了解生存之艱辛、買房之艱難，但同時卻和都市少女一樣，熱愛時尚與精緻的生活，甚至不排斥消費主義的小確幸，將一瓶珍貴的化妝水小心包裹在襪子裡。

楊超越不浮誇，也不質樸；她懂日常生活的邏輯，也不抗拒光鮮亮麗的物質世界。

楊超越是娛樂圈內少數能夠思考並表達底層生活的人。

在這裡，底層身份既不加重卑微，也不增添高貴，它更像是一種平靜的現實。

在社交媒體和網絡綜藝的時代，楊超越自身的優勢得到凸顯：良好的外形條件、想像力、共情感以及生動的表達能力。

但她的軌跡又很難為一種文學母題式的故事所概括，楊超越也無法被特定的人設標籤所解釋。

我將其歸結為一種複雜性或矛盾感。

楊超越本身作為一個爭議性話語，雜糅了很多對立的元素：

「努力」與「幸運」的辯證法、工業規訓與人性自然的矛盾、男性與女性的話語角力、城市與鄉村的二元區隔、明星與普通人的身份間距。

楊超越的「人設」是複雜的，似乎無法將其安放在這些對立類別的任何一端。

不管從文化意義上還是文學意義上，複雜性都是可貴的。

複雜性帶來爭議，但也創造更豐富的意義空間，製造共情與相互理解的契機。

接納複雜性，不僅僅是包容，也是一種審美能力。

這個時代，連接無處不在，溝通卻異常艱難。

在流變的注意力市場中，片面的、單一的、涇渭分明的價值與口味，更容易傳播，成為主流。

圍繞楊超越的爭議與愛恨，是一種對複雜性的審美。

我不確定楊超越是不是評論中所言的「存在主義者」，但她的存在大體上會刺激我們思索生活本質上的複雜與多元。

有緣者更可在其中體會到美感與快樂。

「笨小孩」楊超越誤闖娛樂圈，就像一場漫長的社會實驗。

從現有的結果上看，我們的市場和觀眾能夠包容和接受她的複雜體質，並給予成長空間。

楊超越的走紅，當然無法脫離資本和數據運作的時代大潮流。

但從另一個側面看，這也說明被流量重構的娛樂行業可能並非鐵板一塊，縫隙依然存在，野蠻生長仍舊可能。