你相信愛情嗎？
大多數人可能會說不信，但當愛情來臨的時候，所有人都願意為之傾其所有。
愛情就是這麼神奇。
我們所知的愛情通常有兩種情況：第一，成為情人，結為伴侶，略；第二，成為情人，分手，相忘江湖，略。
有人說，愛情故事裡，結局並不太重要，重要的是愛過。
杜拉斯的《情人》就是這樣一個自傳體式的愛情故事。
也許她愛過的這個男人面容早已模糊，過往的回憶也早已零落成為片段。但是在多年之後，這些回憶依然在她的生命裡熠熠生輝。
不朽的，是愛情。但如果愛情沒有結果，你也願意花費自己的時光付出、守候嗎？
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。
他主動介紹自己，他對我說：
「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」
開頭是一個蒼老的女人用飽經滄桑的口吻說：我已經老了。從什麼時候開始老的呢？從她十八歲的時候就變老了。
為什麼呢？這要從她15歲半開始說起。
簡是一個生活在法國殖民地越南的窮女孩。父親早逝，母親又被人騙，他們家的生活過得很是清苦。大哥吸毒並且有暴力傾向，小哥哥則懦弱無能。她對這個家既愛又恨。
作為一個小女孩，她能怎麼辦？只能暫時忍耐壓抑自己，尋找適當的時機，脫離這個環境。
那天，她去遊玩，在船上看風景。渡船上的黑色轎車裡，有個男人也正在看她。
過了一會，男人來到她身邊。是個黃皮膚的中國人，那個時候種族差異是存在的。所以他拿著煙的手顫抖著，問她："抽菸嗎？"她說："不。"
他們開始慢慢聊天，男人提出讓簡搭自己的車回西貢的寄宿學校，簡同意了。
男人說到他的父親，一個在床上抽了十幾年鴉片的老菸鬼，同樣躺在床上經營家裡的財產。
後來接連幾天，男人都來學校找她。有一次，他帶她坐黑色小轎車走了，到了城內南部市區的一個單身公寓。
百葉窗未打開，屋裡很暗。簡覺得自己好像要抓住逃離那個可惡家庭的機會了。
在這個時候，簡既想要他的錢，也貪戀與他在一起的一絲溫暖。
我們又到公寓去了。我們是情人。我們不能停止不愛。
簡時常不回學校，他們住在一起，但是不能讓別人知道他們住在一起。
那個中國男人是怯懦的，他怕簡愛上別的男人，又怕簡太過年幼，事情敗露難免會讓自己被關進監牢。他每次只送她到校門不遠的地方，以免別人看到。
簡的母親來了。因為簡多次夜不歸宿，學校只能給母親打電話。但為了讓簡繼續從男人那裡拿錢，簡的母親對舍監說："我的女兒需要自由，不能管的太嚴。"
簡的母親眼裡只有她的大哥，他們需要錢，幫他還債。
自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預料，當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一樣，內容相同，推理相逆。
簡和那個中國男人前後交往了大約一年半的時間。
那天他終於和簡的家人見了面。簡的家人享受著男人的招待，卻不願給他一個好眼神。因為他們是白人，即使是落魄潦倒的白人。
簡的家人反對他們交往。
中國男人的父親也不同意他娶一個不能帶來嫁妝的女人。即使他跟父親說："錯過這個人之後，可能不會愛別人了。"
男人的父親很決絕，讓他要麼淨身出戶，跟這個女孩結婚；要麼回來繼承家產，跟他安排的門當戶對的女孩結婚。
後來他回家結婚了，簡也回法國了。
戰後許多年過去了，經歷幾次結婚，生孩子，離婚，還要寫書，這時他帶著他的女人來到巴黎。
他給她打來電話。
「是我。」她一聽那聲音，就聽出是他。
他說：我僅僅想聽聽你的聲音。
她說：是我，你好。他是膽怯的，仍然和過去一樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。
他對簡說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
故事結束了。
簡和她的中國情人初在一起並不是因為愛，一個為錢一個為欲。兩人都希望對方不要愛上自己，都覺得自己也不會愛上對方。
因為文化、家庭、種族的差異，有的人是不適合在一起的。
像過兒與姑姑的愛情，師徒戀，為世俗所不容，所以歷經重重磨難，很累很累地堅持著，才走到一起，這也就是武俠小說才有的橋段；
像羅密歐與朱麗葉的愛情，家族有解不開的世仇，所以不允許他們在一起，但是外力越大逆反心理就越大，他們強行在一起，最後雙雙毀滅；
雖說越是貧瘠的土壤，愛情的種子越是有堅韌不屈的生命力。但偉大的愛情都是會毀滅的。阻力越大，毀滅的時候越絢爛。
即使沒有阻力的愛情也不會持續一輩子，時間久了都會慢慢變淡，轉化。
所以，如果是不能在一起的愛情，與其耗著相濡以沫，不如彼此放手相忘於江湖。
這樣當我們老了之後，還可以慢慢回憶那段璀璨珍貴的回憶。
不由得想起愛爾蘭詩人葉芝的那首情詩——《當你老了》。
當你老了，頭髮白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們昔日濃重的陰影
多少人愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗，假意和真心
只有一個人愛你朝聖者的靈魂
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋
垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁
悽然地輕輕訴說那愛情的消逝
在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
老了之後，這樣靜靜地回憶情人的樣子與過往，不也是一種幸福嗎？