文/周衝
來源：周衝的影像聲色（ID：zhouchong2017）
2018年，李詠離開人間。
他離開以後，他的妻子哈文，用另一種方式，表達深沉的憾意。
最早是從他抱恙時，哈文開始數年如一日地，在微博向所有人問早。
「早安！」
「早！」
在這些年裡，她發了無數個早安。
如果有人生日，她也會轉發，問候說：「生日快樂。」無論那個人認識不認識。
她盡全力去救治自己的丈夫，去陪伴他。
後來大限將至，李詠留下最後的遺言：「沒有遺憾，只有不舍。」早早歸去。
他離去以後，哈文還是繼續在微博每天問候：
「早上好。」
她向對著虛空不斷問候。
日日如此。
大雪的時候，她說：早上好。
小年到了，早上好。
尋常的日子，早上好。
她執拗地問候。問候一個早已不在場的人。
如果時光可以重來，他依然穿著燕尾服，梳著大背頭，爽朗地笑著說：「歡迎來到非常6+1 ，我是李詠.」
臺下的她，會心一笑。
那時一切都來得及。災難沒有聲息。離別也沒有預兆。
可造化弄人，癌症猝然帶走了他。
白居易說，「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸」。
之於哈文，則是一轉眼，物是人非事事休。
她站在原地，沿襲一種儀式，執拗地在時空中問好。問候未知，問候生者與亡靈。
或許在某個午夜長夢，有人終於前來：
——「我很好，你好嗎？」
留下來的人，淚流滿面。徒然尋找。
在英國一個地鐵站，一個白髮老婦人，每天都站在那裡。
一等，就等了10年。
從2007年開始，到2017年，她每天都來。沒一天不在。
有人以為，這可能是一個精神病患者。
但她舉止優雅，根本不像精神有問題。
終於，地鐵工作人員走向她。
「你在等什麼？」
「等『Mind The Gap』的提示。」
原來，「Mind The Gap」的地鐵提示聲，是老人已過世的丈夫Oswald的聲音。
2007年，Oswald因心血管疾病，離開人世。
他的離開對於老人而言，猶如末日到來。
很長一段時間，她都無法走出。
後來，她開始孤獨地，在人間尋找他的痕跡。
40年前，Oswald曾為倫敦地鐵站錄製了一段音頻。
當地鐵到達最後一站，「Mind The Gap」就會響起。
老人每次聽到，就覺得他還在人間，從未離開。
從此，她開始了十年如一日的地鐵之約。
她用這種方式，讓那個人，一直活在她的世界裡。不遠去。不遺忘。
余光中曾說：
「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。」
很多時候，歲月從你身邊，刪減了一個又一個人。直到後來，身邊空無一人。
賈平凹曾寫過母親的故去。
母親離去以後，生前住的房間，他沒有動一件家具。一切擺設原模原樣。
他以這種方式，騙自己說：「我媽沒有死，她是住回鄉下老家了.」
可老家終究要回去的。
一回老家，就要去墳上。
一去墳上，現實就撲面而來，由不得他逃避：
「我在地上，她在地下。陰陽兩隔，母子再也難以相見。」一思及此，「頓時熱淚肆流，長聲悲泣。」
母親離去後，故鄉就沒有了。
人們總說，落日是天涯。可望盡天涯不見家。
人生最悲痛的事，莫過於子欲養，親不待。
比這更悲痛的，莫過於白髮人送黑髮人。
在網上看到有人說，清明掃墓，他去看望已逝的親人。一抬眼，看見隔壁的墓碑前，就擺了幾塊餅乾，幾個果凍。
他在心裡說，別人都是大魚大肉，你這也太寒酸，太敷衍了。
臨走時，仔細看了一眼。
發現碑上的照片，是個很可愛的、笑得很開心的小男孩。
在世時間1999-2009。
這幾個數字戳得他生疼。從墓地歸來後，一直難過。
那樣幼小的孩子，本該快樂地遊戲，在陽光中成長，在幼兒園跳躍.但他卻在墓地長眠。
親愛的孩子，若你已不在人世，請活在我的記憶裡。
《尋夢環遊記》上映後，一個4歲的小男孩，抱著一把小吉他，在妹妹的遺照前唱《Remember me》。
妹妹Ava在6個月前因病去世。
每當他想妹妹時，媽媽總會指著天邊的雲朵：
「你看到Ava在雲朵裡了嗎？」
「我看見了，媽媽。」
我一直看著你，你是不是就不會消失？
你在我心裡，就不會離開。
韓國有一個真實的視頻。
一個小女孩離開人世。離開時5歲。
媽媽思念過度，無法自撥。
有一天，媽媽找到VR技術公司，用科技，讓離去的女兒重現。
當媽媽戴上VR眼鏡，她看見小小的孩子跑過來，仰著頭，叫她「媽媽」。
就一聲，只一聲，她開始淚水橫流。
在VR製造出的幻境裡，孩子穿著粉裙子，和生前一模一樣。
「媽媽，你想我嗎？」
柔軟的，小小的的孩子，就站在眼前。
可是，媽媽摸不到，碰不到，擁抱不到。
媽媽揮舞著手，想捕捉女兒的身體，將她擁入懷中。
可一切都是徒勞。
「媽媽一直在想你，一直在想你.」淚水不止。
「妍兒，你過得好嗎？」
還是不甘地試圖觸摸孩子。
當確定無法觸及時，她開始用手，丈量孩子的高、寬，在心裡恢復她的輪廓。
媽媽的努力，是如此悲愴和無力。
在VR幻境之外，工作人員們看到的，就是一個心碎的媽媽，伸著手，在空中摸著、撈著。
摸不著撈不著的時候，還是摸著，撈著.
她半蹲著身子，試著與女兒齊平。
可是，孩子永遠不會回來了。
媽媽看見的，不過是一個夢。
在夢裡，她哭著與女兒問好。
哭著與女兒再次告別。
席慕容說：
「就會有那麼一次，在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。
太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。」
所有的逝去，都如此悲傷入骨。
留在世上的人，再也無法酣暢淋漓地歡樂。
那些悲痛潛伏在意識深處。它讓你不敢觸碰。只要觸到，血就會疼。
于娟曾在《此生未完成》裡，遺憾無比地說：
「人生最痛苦的事有三種：晚年喪子，中年喪妻，幼年喪母。如果我走了，我的父母、丈夫還有孩子，就會面臨這些痛苦。所以我要堅強地活下去。」
但遺憾的是，她還是沒能抵抗住病魔。
於2011年撒手人寰，與世長辭。
她留在人間的書，字字句句，都寫著一個主題：好想從頭來過。
除卻生死皆是閒事。
在生與死之間，就是生活。這是命運的賜予。也是我們擁有的全部時間。
它非常有限。無法再生。以後也不會再有。
你要好好享用。好好珍惜。
在《滾蛋吧腫瘤君》裡，熊頓知道自己不行了。
她躺在媽媽懷裡，對媽媽說：「媽，你記一下我的銀行卡密碼吧！」
媽媽眼淚直流。拒絕記錄。
熊頓虛弱地笑了一下，說：「還是記一下吧.它是你的生日。」
看到這裡，我在電影院裡哭成狗。那一刻，我才知道生離死別，到底有多痛。
可是，為什麼要等到即將離開時，才懂生命可貴？！
為什麼等到告別時，才發現從沒對身邊人說過「我愛你」？！
1997年，馬爾克斯在患癌症後，寫過一封告別信：
如果明天永遠不來，你也許會遺憾今天沒來得及微笑，擁抱，親吻。」生命如此無常。又如此殘酷。
在真正的告別到來之前，我想請你，好好活。好好愛。
在《第六感》的末尾，那個母子在車裡的對話，我也是看一次，爆哭一次。
那個能通靈的孩子，對媽媽說，外婆曾經來找過他。
媽媽當然不信。
但孩子非常真摯地看著她的眼睛：「她說你小的時候，跟她吵過一次架，就在你舞蹈表演之前.」
媽媽開始哽咽。
「你以為她不想看你跳舞。她去看了。」
「她躲在後面，你沒看到她。她說你像個天使.」媽媽開始崩潰失聲。
「她說，你曾經到她墓地去，問了她一個問題。她說答案是：每一天.」
「你問了她什麼？」
媽媽說：「我.有沒有讓她感到驕傲？」
多麼遺憾，又多麼悲傷。
珍惜當下。珍惜眼前人吧。
我們的身邊，沒有通靈者。別等到逝去後，才讓身邊人，知道你一直為她驕傲。
別讓遺憾，成為餘生無法承受之痛。
微博上，有人曾說過一段話：
在一起時，所有的時間都不該用來談對錯，論是非，生悶氣，鬧情緒，而應該用來緊緊擁抱，好好相愛，深深相吻。我們最愚昧的地方，就是把大好的時光，浪費在爭吵和解釋、抱怨和指責、控制和索取上。恰恰忘記了，生命中最美好最珍貴的東西，是自由而豐盈地去愛，是忘我而真誠地去給。就是這樣。
既然生命脆弱無比；既然明天與意外，不知哪個先來.
請懷揣善意，以至柔至誠之心，愛人，愛己，愛這跌宕又美好的人生。
不要等來日方長。趁當下，去實現夢想。
不要等「以後」。趁夢醒，去見夢中那個人。
不要等「過年就回去」。就現在，給白髮蒼蒼的父母打個電話，告訴他們，你愛他們。
趁活著。
好好愛。
好好活。