《紀念劉和珍君》裡魯迅寫到，「我向來是不憚以最壞的惡意，來推測中國人的，然而我還不料，也不信竟會下劣兇殘到這地步。」相反，我向來是不憚以最善的願想，來展望中國電影，通過電影節，我有些堅信自己的判斷。
為期一周的第19屆上海國際電影節在6月19日緩緩落幕，影迷關注的焦點不一，從伍迪·艾倫到致敬莎翁專題再到難得一見的德國和東歐電影，這些絕對是視聽盛宴。
人有所好，我把這一周都獻給了華語片，每天4-5片的節奏，很多時候因為買不到票，只好訕訕在「滿滿」的排片表前徘徊，偶爾幸運有退票，兩次無奈買黃牛。多因時間衝突錯過了不到10部電影，但也收穫了足足25個新片佳作。
這次華語片在金爵獎和亞洲新人獎都斬獲頗豐，延續了上海電影節上華語電影的良好表現。這次試映的港臺片特點就是典型，屬於「港式犯罪，臺式清新」。
陳宇詰的處女作《再見女兒》陳宇詰的處女作《再見女兒》雖然是悲劇，但女主林子君和校園、泳池和臺北街景都讓人不由想起桂綸鎂式的清爽和《聽說》般的細膩綿長。
香港新銳導演吳品儒和金牌杜琪峯則有《驚天破》和《三人行》。前者延續了《無間道》復興港片之後，幾乎所有港產警匪片的套路——節奏明快，剪輯流暢，機鋒碰撞，線索草蛇灰線，動作乾淨利落。
吳品儒《驚天破》劇照而銀河二十年紀念之作《三人行》也是一貫的警匪鬥法， 但在「法」與「罪」之間加入了醫生的「救」，錯綜矛盾。病房中警匪背靠背槍戰，護士病人驚慌失措的高潮，用全體演員真正慢動作來表現（而非鏡頭慢動作），再配以神來之筆的插曲《之乎者也》，這一段神似杜琪峯的《槍火》，恐會成為港片又一經典片段。
杜琪峯《三人行》劇照近年港片雖然不斷「北上」，但娛樂性之下的思考一直未斷。《驚天破》裡面探討了器官移植背後的倫理，是否能用人性克服生理；《三人行》編劇遊乃海坦言這是「必有我師的故事，每個人都有盲點，沒有反省的能力就學不到」。但裡面醫患的對立和諒解，也許更能贏得共鳴。
相比之下，上海電影節上的大陸片更多元，異彩紛呈，時有驚喜，不誇張地說，2016年的佳片，應該都囊括了。裡面呈現的四個特點或者主線，折射了2016年國產電影走勢，甚至代表了未來幾年國產片發展方向。在IP霸道，大片越來越空洞壯麗的今天，在資本狂熱、票房中毒的大背景下，這些特點反而是一劑夏日清涼油， 讓市場不至沉昏。
結構精巧是很多片子的共性。背後卻是編導認真的投入和細膩的編織，比如《快手槍手快槍手》四年準備，《提著心，吊著膽》劇本經過兩年，《歡·愛》有十年醞釀，如此坦言在很多場新片發布會上都能聽到。
《歡·愛》劇照電影很多功能類似小說，用虛構來編織夢境，把故事獻給觀眾，基石就是劇本。所以我們看到曹保平《追兇者也》裡面類似《瘋狂的石頭》般打亂敘事，又處處鋪墊埋伏；黃堯《歡·愛》中男歡與女愛鏡像式的對應和錯位，兩段式的結構呼應，看似輪迴，實則同一種情愫；張揚《皮繩上的魂》更是把故事、作家和導演都一起放到電影裡面，故事套故事，虛構變現實，觀影者也許能體會；而李雨禾的《提著心，吊著膽》更是把敘事圈套走到極致，充分發揮了電影剪輯和時空編輯的可能，雖然有小品化的趨勢，也過於巧合，但是片後觀眾不停的提問和爽朗笑聲就是肯定。
紮實的前期功課才有結構上精巧，劇本是一切的基礎，遺憾的是IP大片很少能做到這麼精益求精，十年磨劍。
張揚《皮繩上的魂》劇照少女和喜劇是國產片另一個突破口。少女牽連著青春，喜劇排遣生活，兩者都把人拉向美好，這在現時的中國，顯得那麼必要。
劉紫微的《我心雀躍》和王一淳的《黑處有什麼》都是從一個少女的眼睛去窺探，觸摸，甚至旋轉整個成人世界。前者是學生劉維維「戀上」美術老師，資深攝像侯詠嫻熟的鏡頭語言下，大逆光中少女的側臉玲瓏剔透，細膩微汗的皮膚，髮絲間流轉的光澤，片刻間還原青春少女的唯美抒情。
初二女生曲靖在《黑處有什麼》裡內心豐富，細膩，雖然常被罵「缺心眼」，好奇的同時又是那麼靦腆，在廢棄工地上一個人忘情唱《對你愛不完》和《海闊天空》，怕是每個少女都會懷想的那片刻陶醉。整個故事就是命案包裹下的少女成長日記。
類似的《六人晚餐》和《夏有喬木雅望天堂》都有青春少女的愛與傷，只是深刻和細膩上還不夠。
上海國際電影節上單純的搞笑片沒有，這是質量和擔當的表現，畢竟低俗只能讓品味惡俗。但喜劇水準堪憂。
《快手槍手快槍手》劇照潘安子的喜劇冒險片《快手槍手快槍手》誠如其所言，影片完成度只有理想化的70-80%，後期的配樂、故事細節和人設都要再花時間琢磨，但故事整體呈現的喜感、流暢和冒險旅程是紮實的。
片子走的是商業片路線，但最大問題就是過度「美國化」，從早期007系列的配音，到《幽靈黨》的沙漠橋段，到莫名的賓夕法尼亞大學，甚至漫畫風，「美影」重重。
同樣，鄭瀟的《洛杉磯搗蛋計劃》雖然來自韓國電影《爸爸》啟發，但《小鬼當家》的痕跡還是抹不去，況且故事完全放在了美國，嫁接的異域風總是那麼彆扭。
如何在「東北味」和「美國化」的夾縫中找到真正的中國特有的喜劇風格和敘事可能，這是橫亙在當下最需要迸發歡笑時代最大的挑戰。
上海國際電影節每年都會給新人很多空間，「亞洲新人獎」和「電影項目創投」的創立和堅持，是電影節的文化，更帶有一份希冀。
新人新作，關注社會現實和詩意表達是第三個特點。揚子的新作《喊·山》和北影畢業生朱員成的處女作《盛先生的花兒》是我心目中的兩部最佳，特別是《喊·山》情恩悠長，結束時撕心裂肺。而電影節的「傳媒大獎」也不負眾望給了兩片殊榮，媒體人是有自己堅守的。
揚子的新作《喊·山》《喊·山》改編自魯迅文學獎同名小說，晉西北窮苦單身漢韓衝意外炸死了外來戶臘宏，賠不起兩萬，不得不照顧他的啞巴妻子和一雙兒女，一個憨直，一個質樸，心慢慢靠近。結尾命案再起波瀾時，韓衝不顧村民阻擾，發瘋似得保護啞女一家，那一刻揪心地痛。該片的鄉村法律題材像《被告山槓爺》、《光榮的憤怒》和《天狗》，但是情感之真摯和濃烈，特別是韓衝的歇斯底裡襯託啞女的「於無聲處」的堅毅，恐怕在當下恬美的鄉村片中難見其二。感謝郎月婷與王紫逸帶來的精湛演出。
《盛先生的花兒》則成熟有味，鏡頭對準一個輕度老年痴呆的盛先生，曾經是知青的他只有女兒在身邊，照顧的保姆叫棉花，心善卻也遭遇婚外戀。老無所養，背井離鄉，歷史創傷，中年婚姻危機都是電影內外的現實問題 。只是片尾棉花帶著新生兒回到開滿白棉花的甘肅故鄉，這樣逆轉的回歸，有些過於理想。
楊超《長江圖》詩和電影向來是疏遠的，但此次展映的楊超《長江圖》和畢贛《路邊野餐》都是把導演自己的詩歌嵌入到電影敘事中，兩片都是國外拿獎，都是帶有奇幻的色彩，打破現實、未來和歷史的隔閡，導演也都是詩人。一個是十年起一念，一念是長江，山河水域是真正的主角；一個是黔東南野性神秘下如霧如瘴的情感，就像那一道道盤山公路，40分鐘的長鏡著實可稱讚。
《路邊野餐》片尾曲的《告別》所吟唱的「請不要畏懼此刻的沉默……各自曲折，讓原來歸原來、往後的歸往後」像極了去年電影節最佳紀錄片《我的詩篇》片尾曲《退著回到故鄉》 「繼續退 面朝未來 退到母親的身體——那裡」。這難道不是詩意在電影中最好的映照和呼應？感謝電影節讓我們看到了中國電影發展的另一種可能。
最後一個主線就是邊疆和少數民族題材。這不算新題，但是在國家「一帶一路」的指引下，相信還會有更多政策扶持下的此類型。
2016年上海國際電影節上的西藏題材可謂獨樹一幟，《德蘭》是時隔14年繼《生活秀》之後又一來自中國的金爵獎最佳影片。「放逐」一年在西藏的張揚更是帶來了《皮繩上的魂》和《岡仁波齊》，前者受到扎西達娃和馬原魔幻先鋒小說影響，在結構和解構中完成信仰之旅，後者則更純粹和自然，表現最普通的藏民的一路朝聖。萬瑪才旦的《塔洛》用黑白形式和慣有的長鏡給我們帶來了藏漢之間的神俗糾葛。
除此之外，還有《山那邊有匹馬》裡面的貴州水族，《漂著金子的河》的援疆情懷，《絲路英雄》盛唐草原下「用武止武」，《第三極》和《白犛牛》表現的青藏高原。風光和民俗是邊疆少數民族電影的靈魂，但是靈魂之下的血肉是什麼？西藏題材片的答案也許是信仰，而其他片子更多是停留在窺探「他者」的階段。能不能衝破風景和民風的套路，尋找到新的方向，這是關鍵。
桑弧導演《不了情》每年的電影節都有無數的話題，遺憾是這次經典太少，桑弧導演的《不了情》和《哀樂中年》是不多的選擇。因為版權和協調的原因，這次民國老片在電影節修復的很少。上世紀50-90年代的中國電影也幾乎沒有展映，歷史似乎缺失了一環。電影節向來不是獻媚大片和流行的場合，作為中國唯一的國際A類電影節，上海國際電影節的意義已經遠超展映佳片，更是一種文化自信和全面展現中國電影的魅力舞臺。
故事可以複製，情懷可以裝x，市場也能運作，資本的可怕足以翻雲覆雨某個片子。但正是這些各有特色，反「大片」的誠意之作，才可以支撐中國電影的一個時代。賞心容易，走心難。影迷和市場真正期待的是這樣的「華影」。
上海文藝評論專項基金特約刊登(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)