原創 謝明宏 娛樂硬糖
作者|謝明宏
編輯|李春暉
上個月，被硬糖君科普了《燕雲臺》裡唐嫣就是遼國蕭太后，也就是《天龍八部》裡蕭峰那族姓氏之後。年底，硬糖君的老媽又把目光轉向了《大秦賦》。不過，這次卻換她來給我這個先秦史博士安利「秦王世系表」。
「嬴政他爹是異人，異人他爹是安國君，安國君他爹是秦昭襄王，秦昭襄王他媽是宣太后，就是《羋月傳》裡孫儷演的羋月。」老媽信誓旦旦的嘮嗑，你以為她讀了《史記·秦本紀》，實際她只是看完《大秦賦》之後又去追了《裂變》《縱橫》《崛起》。
這種跨越劇集「求知且八卦」的精神是什麼？就是馬克思老人家曾經教育過我們的：「人民群眾是歷史的創造者，也是推動歷史前進的決定力量。」
她現在能靜下心學習《大秦賦》周邊，不僅是藝術鑑賞水平的提升，更是「人民英雄史觀」的一種進步。我把網上那些常見的批評念給她聽，老媽拍拍了純棉睡衣褲腿上的瓜子皮，不屑道：「飽漢不知餓漢飢，就打發時間嘛！」
面對評分高開低走的《大秦賦》，受眾呈現了兩派鮮明的歷史觀與文藝觀。一部分拿著《史記》《戰國策》《呂氏春秋》，以精英視角對劇集的魔改嗤之以鼻；另一部分手握《呂不韋傳奇》《羋月傳》《楚漢驕雄》，以群眾視角對劇集的精華受用不盡。
物質上的凡爾賽主義很容易鑑定，那麼文藝上的凡爾賽呢？我不好意思對我媽說《大秦賦》的瑕疵和錯漏，因為高居不下的劇集熱度說明，她們可能才是最有資格批評《大秦賦》的人。
老媽眼裡的《大秦賦》
老媽眼裡的《大秦賦》：「彩啊！」精英話語裡的《大秦賦》：「踩啊！」
老媽覺得《大秦賦》「大情婦」和「小三劇」一樣精彩，根本原因在於該劇填補了她的知識空白。
以老媽70年的出生年份來看，初中學歷在那一代人裡實不算高。這導致了她的先秦史知識結構大概只有這麼個框架：秦始皇一統六國，然後老年特別殘暴，把讀書人往土裡丟，順道還把孟姜女給氣哭了。
年輕時的秦始皇什麼樣？她不知道，大概率也沒機會再知道。《大秦賦》看下來，老媽得出了一個驚人認知：原來秦始皇年輕時，也是一個胸懷天下的好少年，也過過寄人籬下的苦日子。
我問：「你不覺得這種嬴政形象是在美化秦始皇嗎？他有沒有可能年輕時就是一個bad boy？」老媽反駁，如果一開始就很殘暴，那怎麼能統一六國呢？雖然這在學術範式裡非常站不住腳，但卻說明了歷史的多面性闡釋的必要。老媽既可以接受老年殘暴昏聵的秦始皇存在，也可以接受少年睿智的嬴政存在。
飽受詬病的人物戲劇化和臺詞言情化，恰恰是普通群眾追劇的最大動力。懦弱溫馴的異人，韜光養晦的嬴政，既是鮮明的人物標籤，也是走向大眾認知的通行證。前期把「忍」字寫在腦門上的嬴政，用標準的少年成長範式嵌套了秦始皇的個人經歷。
當然，縱使老媽這樣包容度高的人，也覺得張魯一的不惑之年難演少年之態。不過，在他親政且貼上鬍子後，這種裝嫩bug也就隨之消散。什麼為大秦招魂，為始皇帝翻案，史觀扭曲等觀點，老媽不過覺得是苦命娃歷險記罷了。
朱珠飾演的趙姬，也意外獲得了老媽的盛讚。這個角色在她眼裡就是一個普通小女人，既有小人得勢的忘形，也有凡俗的欲求，同時也是三個孩子的母親。尤其是夢到自己兒子被殺害的情節，就是常人應有的反應。說什麼不夠母儀天下的氣勢，在當太后之前不應該先是一個女人？
精英視角的《大秦賦》
傳世文獻所見秦始皇的形象的確很差，威嚴多疑，嚴刑峻法，渴望長生。然而北京大學所藏的漢代竹簡《趙正書》則出現了秦始皇「流涕」的記載。「秦王趙正出遊天下，還至柏人而病。病篤，喟然流涕長太息，謂左右曰：『天命不可變於？』」
自知病重而哭唧唧，這種流涕形象不見於傳世文獻，也將始皇帝從神座上拉到了普通社區診所。《趙正書》裡還有秦始皇「憐子愛民」的記載，「吾哀求吾子之孤弱，及吾蒙容之民。」那個恨不得天天奴役黔首的秦始皇，也會搞出這樣的語錄來作秀嗎？
《趙正書》只是一面鏡子，出土文獻顯然不能全然否定傳世文獻。《大秦賦》也是一面鏡子，精英主義見其淺陋，人民群眾喜其戲劇。一時間，誰在「更高的那一層」還不好判斷。
況且，精英主義的手術刀，也不見得切準了《大秦賦》的要害。說嬴政空喊口號「本王要一統天下」，大臣也附議「我要助大王一統天下」。憑什麼項羽就可以喊「彼可取而代也」，劉邦可以喊「大丈夫當如此也」，嬴政就只能當一個只做不說的「務實者」？
說「你若是我的生父，願意跟你一起浪跡天涯」很滑稽。殊不知，這種瓊瑤上身的臺詞才是大眾語境的流行。一句浪跡天涯，瞬間刻畫了嬴政孤苦無依的心態。在最無助的時候，他依戀一下呂不韋怎麼了？換個情境，這話讓紫薇對皇阿瑪說是不是就能接受了。
憑什麼只有女孩能撒嬌，憑什麼古人不能說大白話。你細品，中華語言的博大精深無所不包，堪稱意在言外。
六國合縱攻秦，旁白：「這是六國最後一次攻秦，一步之遙時就這麼失敗了。」居然有人嫌棄劇透，說旁白沒營養。人民群眾手邊又沒有《戰國策》，提醒一下攻秦次數很有必要嘛。你把「攻秦」換成「考研」，是不是悲劇的宿命感突如其來？
「這是小六最後一次考研，複試線差三分沒有進，連導師都沒見到。」事實就是，過於接地氣的《大秦賦》出圈了，而被精英網友奉為神作的《裂變》《縱橫》，卻落得曲高和寡。
《縱橫》裡面，張儀和犀首怎麼說的？張儀說：「合縱知易行難，犀首順風。」犀首道：「連橫樹敵於眾，張子保重。」摯愛古文的人覺得太棒了，群眾真的一臉懵。臺詞「高雅」必然曲高和寡，臺詞「流俗」難免被笑話，難！
如何當一個好產品？
同樣是化妝品，大寶說：「真情永不變，大寶天天見。」蘭蔻說：「天地間，你就是奇蹟。」沒人嘲大寶土，也沒人狙蘭蔻凡，因為它們一開始就面向不同圈層。
歷史劇則不盡然，雖然它的內容可能是陽春白雪的，但它的形式則可能是下裡巴人的。一旦錯位，極易引發審美標準失衡後的報復性打分。如果抱著《裂變》的心態看《大秦賦》，自然不能滿意；但如果是從《呂不韋傳奇》那兒過來的，說不定還覺得恢弘壯闊呢。
《大秦賦》對接大眾認知的成功，在於一定程度上加強刻板印象。比如呂不韋的奸，趙姬的淫，嬴政的陰，以至於嫪毐叛亂講了那麼多集，嚴重佔據了後面統一六國的篇幅。但細想來，人民群眾最愛看的劇情還真是「床頭懸劍，母親安睡」！
但電視劇既是一種大眾通俗媒介，就不要拿去做深刻的學術探索。如果精英觀點還沒有成熟到可以無保留地寫進教科書，那麼便不要試圖用它們來幹涉群眾的樂趣。
並無固定圈層指向的歷史劇，「深者見其深，淺者得其淺」就是最好結局。比《大秦賦》不靠譜的古裝劇多了去了，也沒見群眾的思維被帶跑偏。李誠儒批評《甄嬛傳》王爺不能進宮，可群眾最愛看的是翠果扇甄嬛耳光。你站在橋上擔心人民群眾，人民群眾在岸邊擔心你落水。
78集的《大秦賦》，到61集講到了秦國推行秦篆書。要挑錯自然不少，比如那時秦人已有秦隸，比秦篆寫起來便捷。《睡虎地秦簡》《嶽麓書院藏秦簡》《裡耶秦簡》均可證明秦隸在當時的通行。
不過《大秦賦》精彩的地方，不在《古文字學概要》，而在秦國的「文化入侵」。這在韓非子看來是比「攻伐」更要命的問題，你的字體都向秦人屈服了，兵器還硬得起來嗎？
明白了這一點，也就去了知識分子的酸腐氣，有了三姑六婆的慈悲心。不打擾老媽們看《大秦賦》的快樂，是網際網路的新孝義。
原標題：《我媽才是最有資格批評《大秦賦》的人》
閱讀原文