2016年春節前受家人邀請說要回河南老家過個年，並特意叮囑我說找一些老的照片和資料回家做個家譜。因30年沒回老家過年很是激動，便立即開始著手收集資料和照片，在收集照片的過程中突然看到兩個人的名字和幾張老照片。一個是彭加木，另一個是餘純順。前者是1980年在羅布泊考察中失蹤的科學家，後者是孤身徒步走遍全國的探險家，在穿越羅布泊時遇難。這兩個都是給我留下深刻記憶的人。
彭加木（1925-1980），廣東番禹人，1947年在北京農學院任教，1949年後進入上海生物化學研究所擔任研究員，1979年任中國科學院新疆分院副院長，1980年在羅布泊科考中失蹤。事件當時震驚全國，出動大批人員進行多次搜索未果。我也參與了第一批的搜救活動，那是1980年我在烏魯木齊軍區政治部當兵，6月17日突然接到去羅布泊執行任務的命令，我們一行人員包括八一電影製片廠駐烏魯木齊軍區政治部記者柯美松、張培中，18日我們抵達羅布泊。同時到達的還有馬蘭基地部隊的150人，我們抵達之後便立即開始大面積的地毯式搜索。因人員眾多，供水只能靠飛機運送，每次大約需要7000元的資金，這在當時是非常龐大一筆費用，因此水只能在非常渴時飲用，平時吃軍用罐頭和大蒜，不洗臉也不刷牙，白天溫度52攝氏度，夜晚只有8攝氏度，官兵們都苦不堪言，受了很大的罪。更糟糕的是從天津和上海調來執行任務的警犬因地表溫度太高，下車後的熱得直叫，根本無法正常完成搜救任務工作。我們看到科考隊的隊員們，個個雙眼通紅，光著膀子，身上被太陽曬得脫皮，聲音沙啞還在不停地叫著：「彭院長，快回來！」
在尋找彭加木的日子，聽地方的考察隊員講，因前期準備不足，科考隊5月3日從馬蘭基地出發進軍羅布泊，6月3日油、水、乾糧就幾乎用盡，隊員們情緒低落，甚至可以說是已經陷入絕境。6月5日科考隊返回馬蘭，經過幾天短暫休整，6月11日一行人員重新上路，準備再次橫貫羅布泊地區，考察歷時一個月。科考隊6月16日下午到達庫木庫都克（維語有泉水的意思）以西找水，本應前兩日就離開，可彭加木院長要求再延長兩日，因之前準備的水、乾糧、油已完全耗盡，6月17日科考隊開始等待軍方援救，恰巧當天早上兩名考察隊員發現了一隻野駱駝並用槍將其打死，準備剝皮吃掉再等待軍方的水、乾糧等救援物資。彭加木看到隊員們不想工作，在剝駱駝皮心裡有點不高興，就給司機王萬軒留了個紙條（下附）稱要往東去找水井，便獨自離開了。等到隊員們發現紙條時已是下午1點，距離他離開已過去兩個半小時，起初大家並未在意，以為只是他只是在附近轉轉尋找水源。可3點過後彭加木仍然沒有回來，隊員們這時開始慌了，分成3個小組，3人一組分頭尋找，晚上9點各小組成員回來都說沒有找到，許多隊員當時就急哭了。
我記得非常清楚，部隊在執行任務前的點名會上明確指出時任中共中央主席的華國鋒同志去蘇聯訪問路過新疆時說要不惜一切代價找到彭加木，我們當時都很受鼓舞，隨後軍區又派了兩個連再次拉網式的搜索，依然無功而返。當時內地很多傳言都說彭加木是被蘇聯的隱形飛機接走了。在羅布泊尋找彭加木的17天，我們意識到這種說法是不可信的。出事的地點位於羅布泊腹地，那裡沙子鬆軟，大風颳來時沙子就像流水一樣。科考隊員們說彭加木走時只帶了1瓶水，走得遠了沒水喝了就需要坐下來休息。當時彭加木55歲，身體狀況一般，很有可能是在像蘑菇雲一樣沙土風化的雅丹下休息時遭遇雅丹坍塌，因風起沙動，人很快就會被流動的沙子填平。羅布泊腹地到處都是雅丹，你根本沒法找到他是在哪個雅丹下，我想這可能就是謎底，而他跑到蘇聯的可能性幾乎沒有。
在和新疆科考隊員的接觸中，他們經常向我們談起彭加木院長根本就不聽別人勸，水、糧、油都沒有了，部隊援助又還沒來，按照慣例，誰都不能行動，這是紀律，可是他太任『生了，任性就自己走了。
再看看餘純順，兩位有著驚人的相似。1993年12月31日的下午，陝西省計劃生育培訓服務中心的大廳總臺接待了一位大鬍子的客人，說要住宿吃飯，但是聲稱不付錢，工作人員把當時任經理的我叫了下來。第一眼看到此人，我的印象是像一位日本浪人，背上背著個大紅包袱，上面印著「徒步走遍全中國——著名探險家」的字樣，身穿野外登山服，左手拿著一米多長，雞蛋粗的紅棗木棒，右手拿著各地政府部門蓋的路過紅印大章，像極了《西遊記》中的通關文牒。我看他不像騙人，就讓他免費住下。他還要求要住在二樓8號，兩小時後又叫我到他房裡說要喝本地最好的啤酒，並讓服務員送飯到他房間，說他不想招惹別人，只想給我講故事。我看這人有點意思，就叫來情報中心（人發中心前身）的李弘拿相機來給他拍照，這下他更「人來瘋」了，連喝5瓶漢斯啤酒，開始滔滔不絕地給我們講他徒步走遍全國的事，李弘問他還有哪些地方沒走，他說就剩新疆了，本來想離開上海後用幾年時間走完全國再回老家上海，並說為了徒步老婆都已經和他離了婚，上海人還罵他是小癟三都不曉得自己是誰了，只因老母有病才回上海照顧老人，這次去新疆路過西安。看他越說越來勁，我當時感到這人有點自負，為徒步婚都離了，真有點不靠譜。他說在青海走草原時就遇到一隻草原狼追他，當時手持紅棗木棒，心想自己身高1米75，體重90公斤，還害怕一隻狼？當狼向他撲來時，輪了兩棒都沒打中，心中不免有些慌亂，於是他鎮靜一下，想起了一位高人曾告訴他，見狼不能跑，要在原地轉圈圈，速度越快越好，因狼脖子是一根筋，轉幾圈你突然停了朝相反的方向轉，狼脖子就會別死。這招還真奏效，狼因脖子卡死摔倒，他順勢兩棒就把狼打死了，聽得我和李弘直喊「英雄」。這時他已喝8瓶啤酒，本想他可能已經醉了，誰知他還早著呢，一邊與我碰杯，一邊又說再給我們講一個給予的故事。故事大概意思是說從前有人在沙漠中迷失了方向，饑渴難忍瀕臨死亡，他拼命堅持向前走著，終於找到了一間廢棄的小屋。這間屋裡已經久沒住人，在屋的後面他發現一個吸水器，於是便用力抽水，可滴水全無，他氣惱之極，忽然發現旁邊有一個水壺，壺口被木塞塞住，壺上有一個紙條，上面寫著要先要把壺裡的水灌到吸水器中，然後才能抽上來水，但在走之前一定要再次把水壺裝滿。他小心翼翼打開水壺，裡面果然有一壺水。這個人面臨著艱難的抉擇，要不要按紙條上說的把水壺裡的水倒進去？如果倒進去之後吸水器吸不出水，那自己的生命豈不是完了？猶豫之間一種奇妙的靈感給了他力量，他決心按照紙上說的做，果然吸水器中湧出泉水。他痛快地喝了個夠，然後又把水壺裝滿蓋上塞子，在紙條上又加了幾句話——請相信紙條的話是真的，你只有把生命置之度外，才能無私，才能嘗到更甘美的泉水。聽了他講的故事後，我忽然覺得敞亮起來，沒想到他粗中有細，生活經歷豐富，心胸又如此豁達，令我佩服得不得了。這時一箱12瓶啤酒已經見底。酣暢淋漓時，他讓我拿來紙筆留字以示念想。我把紙筆準備好後，他龍飛鳳舞地寫下「慕名前來計生委鬧中有靜招待所」幾個字（下附題字），落款餘純順，1993年最末一日。我說：「今天是12月31日，為什麼這樣寫？」他說：「今天是93年最後一日，不如寫最末一日，你看看！」
第二天，我送餘純順走時要給他50元錢在路上花，他說什麼也不要。他說一路走遍全國吃、住、行都不花一分錢，也不要別人一分錢。我說你喝的漢斯啤酒等於給酒廠做廣告，你是名人，說不定他們還要給你錢呢。他笑說要是真用了、火了，他也不要一分錢。你看看這不也和狼一樣是一根筋嗎？1996年，當我聽到餘純順在穿越羅布泊時遇難，傷心了許久。報紙介紹，他在當年6月11日至13日準備徒步穿越羅布泊，當時風沙很大，別人讓他更改行程等兩天風平了再走，可他不聽，執意要走。勸說的人看勸不住他，就告訴他之前穿越羅布泊的汽車會在一定的位置埋下一些水供過往的車輛和人員有難時急用，並給他說了放水點的位置。他在30公裡處第一個水點沒取水，第二個水點取了1瓶水，第三個水點取了2瓶，第四個點沒取水，可見他並沒有按照指定的路線走，而是走了另一個路線，並且在33公裡處走錯了方向。他遇難時帳篷防潮墊均未打開，附近有他用軍刀挖地取水的大坑。遺體面向東方，左腿彎曲，姿勢像是在做一種儀式。找到他的人就是前幾天勸他更改行程的人，大家不停地後悔說沒拉住他，也說他剛愎自用，又說說這傢伙吃了任性的虧，太任性了。我不禁又想起了彭加木，他們兩個是不同的人，一個肩負高尚的科學使命，一個要證明自己是第一個徒步走遍全國的探險家，可他們的任性是一樣的。我們如今流行說任性，可是現在所說的任性和他們的任性是不一樣的，任性在我們的年代是說這個人犟，一條道走到黑，不知迂迴，聽不進勸，他們那其實才是真任性。斯人已去，唯餘追思。他們的偉大和崇高我們會永遠記住，但他們過早的「任性」離去我總覺得有著滿滿的遺憾，對國家、對社會、對他們個人都是如此。想到彭加木、餘純順的不幸去世我不禁又想起了三國時諸葛亮的《出師表》，「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」。
謹以此文紀念彭加木誕辰91周年，餘純順誕辰65周年。