五條人的老家,藏著全廣東人羨慕的海岸

2021-02-07 新周刊

這個夏天,廣東成了中國地圖上的「出圈王」。


上半年,《隱秘的角落》全網大爆,祖國大陸最南端的小城湛江,活成了初夏第一道熱浪。


下半年,《樂隊的夏天》姍姍來遲,廣東道山靚仔五條人樂隊閃亮登場,一反本季樂隊小心翼翼的boring之餘,順便讓全中國樂迷都知道了有個縣城叫海豐。


只不過,吃瓜群眾多半還是不太記得住:海豐到底屬於哪個城市來著?

五條人的家鄉海豐縣,在廣東還是挺有名的。/圖蟲創意

 

嗯,比五條人兩位80後還要年輕的汕尾市,很早就習慣了被忽略。


在廣東省內,吃海鮮,那是湛江和汕頭的瑜亮之爭;逛沙灘,永遠人山人海的是惠州和陽江;講年輕,命更好的也是鄰居深圳;論文化,說得好聽是閩南、廣府、潮汕和客家文化兼容並包,說不好聽就是地處邊緣的小透明。


說起這番遭遇的時候,朋友二哥正躺在金町灣的沙灘上曬太陽。作為汕尾人,二哥的語氣中沒有憤憤不平的吐槽,卻有幾分遮不住的輕鬆。


盯著一望無垠的大海,二哥滿不在乎地說,「好在他們記不住。」

 

非廣府非潮汕,您貴姓啊?


在廣東省的官方認定中,潮汕地區的主體包括汕頭、潮州、揭陽以及汕尾四個城市。這個旨在復興粵東經濟的舉措,對於幾個城市的當地人而言,卻是個不小的心理挑戰。


眾所周知,潮汕人祖先多來自中原一帶移民,因戰亂一路南遷到福建莆田和漳州一帶,約在宋元年間遷入潮汕。


汕尾人起源則要複雜一些,一部分來自西晉「永嘉之亂」和中唐「安史之亂」南遷的部分中原河洛人,以及福建南遷的福佬人,同早已在此生活的客家人、原住民融合而成的。


汕尾人中重要的一支雖也來自福建閩南一帶,但他們的遷徙要晚於潮汕移民,並且是從福建沿海直接遷入汕尾。汕尾話也被稱為「福佬話」,口音上比潮汕話更接近於閩南話。


所以,在潮汕文化的勢力範圍內,根正苗紅的膠幾人,從來就只有汕頭、潮州和揭陽。


 

而1988年建市的汕尾,行政區域就是原來的海陸豐。當時,海豐和陸豐兩縣被拆分,建市後就形成了現今汕尾轄下的城區、陸河縣、海豐縣和陸豐縣。


這個行政區域,東臨揭陽,北接河源,歷史上曾屬於惠州,也短暫地被汕頭管過,但並不在傳統潮州八邑地區範圍內。


二哥說,「你叫我潮汕人我也不反對,但我是汕尾人。」


其實,汕尾就是一個閩南、潮汕、廣府和客家文化的交匯地,和省內的幾位鄰居都能找出幾分相通點。


但無論位置還是文化,汕尾都擠不進這幾個小圈子,日常被忽略的「小透明」倒也不如自成一派。

 

 

坐擁超長海岸線的小透明,其實很美


這裡還有一個跟潮汕「劃清界限」的冷知識:汕尾並非對應汕頭的稱呼,汕尾的原名叫「汕美」,以美麗濱海風光著稱。因為「尾」與「美」諧音,人們才逐漸把「汕美」稱為「汕尾」。


這條美麗的「小尾巴」,卻是個真正隱秘的角落。沒去過汕尾的人,對當地的印象多半還停留在「天上雷公,地下海陸豐」的階段。


海陸豐「盛名」之下,汕尾被包裹在都市傳說中,活在海邊的悠閒寫意,卻還及不上那幾位在香港驚天動地的同鄉。


其實,汕尾地接珠江三角洲東岸,距離深圳70公裡,距離香港80海裡,背山面海又有著廣闊的平原地帶。


在海資源進入「釐米時代」之後,中國人均海岸線已經不足1.3cm,汕尾市內的金町灣,卻坐擁7公裡彌足珍貴的超長海岸線。

 

水清沙白的白金沙灘,常年全省第一的空氣品質,年均氣溫22度的宜人氣候,汕尾的「硬體」其實相當得天獨厚,甚至催生了一句廣為流傳的口號:「起碼可以讓內地超過一百個市長羨慕不已。」


更不用說,在汕尾實現「海鮮自由」,同樣是一件易如反掌的事。

 

 

汕尾生活有多爽,旁邊的深圳人最有發言權。得天獨厚的自然環境和慢生活節奏,讓很多深圳人選擇在金町灣置業,開啟工作日深圳奮鬥、周末汕尾度假的「雙城生活」。


良辰美景相隨,站在金町灣上遠眺,東望是汕尾繁華城區,西去是馬宮港及白鶴寺,北靠白沙浮山體,南面則是大片大片的藍色天空和大海。汕尾人的超長海岸線,還是個沒那麼「人山人海」的後花園。


上班在人擠人的深圳打拼,周末在面朝大海的陽臺上欣賞日出日落、潮起潮生、點點繁星,基本上就是神仙般的小日子了。哪怕只是一個小小的周末,和家人在這裡共享慢時光也足夠洗去疲憊。


而隨著汕尾的寶藏風光逐漸被發現,越來越多的遊客甚至為這片海灘帶來了一些特別的「客人」,譬如全球知名的「巨型」網紅——小黃鴨。

 

今年夏天,小黃鴨首次登陸廣東的第一站,就選在了汕尾的網紅打卡地保利金町灣。


從8月1日至10月7日期間,2020廣東首屆B.Duck小黃鴨海灘嘉年華將在這裡舉行超過兩個月的活動,提供從早到晚的全天候打卡活動。

 

 

逆襲的副班長,有點厲害


作為一個正在逐漸被「看見」的寶藏城市,汕尾的逆襲顯得順理成章。


近日,廣東21地市上半年GDP榜單新鮮出爐,繼今年一季度成全省唯一GDP正增長的城市後,汕尾再次憑藉上半年5.1%的GDP同比增長數據,以「黑馬」之姿摘得全省增速冠軍。


要知道,雖然汕尾確確實實夾在深圳和汕頭兩個經濟特區之間,但在全國發展較快的珠江三角洲,發展速度一直排不上號,GDP總量在廣東一直處於沒什麼存在感的倒數位置。


就連成立近十年的深汕合作區,GDP也是計算在深圳頭上的。


在劇烈的競爭中逆襲,基礎投資必須先行。今年上半年,汕尾基礎設施投資同比增速,就高達77.2%。這也反映了汕尾逐漸變得「四通八達」的發展趨勢。隨著高鐵開通,汕尾的交通條件可以說進入了一個豁然開朗的局面。如今,從廣州市區到達汕尾還不到2小時,從深圳市區出發更只需1小時。

 

從一個沒有存在感的小透明,到四通八達的交通要道,發展機會自然滾滾而來。無怪乎,汕尾上半年實際利用外商投資、固定資產投資、進出口總額、全社會用電量、本外幣存貸款餘額、人均可支配收入等數據全線飄紅。 


所以,汕尾今年給出的增速預期高達到6%-6.5%,堪稱疫情之下一個小小的「奇蹟」,刷足了存在感。


唯一的小煩惱,大概還在汕尾人自身。雖然,藍天白雲依舊,物質生活更好,但人更多了,自家的「後花園」,終歸還是得一起分享。


相關焦點

  • 道山靚仔五條人:廣東人都愛穿的人字拖,引領土潮時尚
    2020年的夏天,來自廣東汕尾海豐的兩個年輕人在許多人心中留下痕跡。他們操著一口塑料普通話,以當地方言歌唱,向大眾展現了極具廣式風情的市井生活和人情風貌。同時,不羈的人字拖,復古的皮衣、花襯衫,緊身長褲,也塑造了他們極具辨識度的外形特色。五條人樂隊,正將屬於廣東靚仔們的時尚帶進大眾的視野中。
  • 因為廣東有五條人,所以我來到了深圳 ​
    廣東五條人最早知道五條人,是因為牛逼的樂評人楊波老師推薦的,那年他們剛剛推出廣東姑娘這張專輯。當年在livehouse聽阿珍愛上阿強,這首歌還沒出專輯,那是五條人第一次在現場唱。我喜歡五條人的時候,還不知道他們一個叫仁科一個叫阿茂。
  • 《樂隊的夏天》火了五條人!他們的老家是個不輸潮汕的寶藏小城
    五條人又來炸場子了!自從第二季《樂隊的夏天》播出後,「五條人太好笑了」被網友們牢牢地打在了熱搜榜上。說不定再過兩期,我們又能在樂夏的舞臺上看到農村拓哉和郭富縣城了~五條人的市井氣裡藏著一個不為人知的汕尾不得不說,五條人真的太廣東了!拖著拖鞋、一口廣普、這兩人渾身上下都淌著廣東人愛吃愛玩、自得其樂的樂觀勁兒。
  • 打撈五條人是什麼梗 五條人樂隊詳情介紹
    最近很多網友都在說五條人這個詞,那麼五條人是什麼梗?廣東五條人是什麼意思呢?接下來小編就為大家介紹一下,一起來看看吧。 廣東五條人樂隊 五條人來自廣東海豐縣。五條人認為他們的音樂,就是他們的生活和母語的本身,多一分則肥,少一分則瘦,用母語唱歌,就是他們獻給生活最美妙的禮物。 五條人樂隊滿足了我們對廣東仔的所有幻想 這個夏天仿佛被這個來自廣東一個叫海豐的小縣城的五條人渲染的充滿了生活氣息,所以《樂隊的夏天2》播出後,最具熱度的五條人樂隊頻繁在淘汰與復活中來去,正是這樣的戲劇性,讓所有人都把這個節目戲稱為《撈五條人的夏天》。
  • 五條人爆紅之後轉型當主播,要展現廣東雀神風採!邊打邊唱太秀了
    五條人爆紅之後轉型當主播,要展現廣東雀神風採!邊打邊唱太秀了在2020年的夏天,五條人這三個字成為了微博熱搜的常客。作為一支來自廣東的樂隊,他們獨特的風格以及強烈的個人魅力,讓無數觀眾喜歡上了這2位有趣的老男孩。
  • 《五條人》
    第一季沒有做到的事情,第二季通過五條人他做到了。五條人的走紅看起來是一場無心插柳的「意外」,但其實是這個舞臺的一種必然。那就是五條人了。網上有關廣東土豪穿拖鞋收租的梗起碼有六七成是真的,不誇張地說,五條人這樣的個性,在廣東滿大街都是。但在《樂隊的夏天》這個舞臺為什麼顯得那麼出挑呢?這絕對有「重塑」這樣的對手一份襯託的功勞,估計馬東覺得「重塑」們的襯託還不夠保險,所以又在專業樂迷中安插幾個「大師」,通過「四十歲懷念青春顯得很油膩」等這種不合乎常理的言論,把場子「裝X」的氛圍推至極點。
  • 我和五條人聊了一個下午,笑死了……
    滾圈大多人信奉情懷,以時間打動人。五條人信奉宇宙,和事物原本的規律。宇宙中藏著最高級別的浪漫,五條人的思想裡也藏著最原始的哲學。02.搞笑,不是故意的「五條人太好笑了!」《樂夏2》第一期播完,好多朋友這樣說。有的人好笑,你很明確知道他在搞笑;五條人好笑,可能是一種幽默的天賦,和他們寫的歌詞一樣。有位博主這樣評價五條人:「五條人的創作簡練、準確、赤誠。這完全是天賦。
  • 我和五條人聊了一個下午,笑死了……
    滾圈大多人信奉情懷,以時間打動人。五條人信奉宇宙,和事物原本的規律。宇宙中藏著最高級別的浪漫,五條人的思想裡也藏著最原始的哲學。02.搞笑,不是故意的「五條人太好笑了!」《樂夏2》第一期播完,好多朋友這樣說。有的人好笑,你很明確知道他在搞笑;五條人好笑,可能是一種幽默的天賦,和他們寫的歌詞一樣。有位博主這樣評價五條人:「五條人的創作簡練、準確、赤誠。這完全是天賦。跟五條人隨隨便便就呈現的瀟灑幽默一樣,別人模仿不了。」
  • 我和五條人聊了一下午,笑死了......
    五條人信奉宇宙,和事物原本的規律。宇宙中藏著最高級別的浪漫,五條人的思想裡也藏著最原始的哲學。02.有位博主這樣評價五條人:「五條人的創作簡練、準確、赤誠。這完全是天賦。跟五條人隨隨便便就呈現的瀟灑幽默一樣,別人模仿不了。」
  • 《樂隊的夏天 第二季》因為廣東有五條人,所以我來到了深圳
    最早知道五條人,是因為牛逼的樂評人楊波老師推薦的,那年他們剛剛推出廣東姑娘這張專輯。當年在livehouse聽阿珍愛上阿強,這首歌還沒出專輯,那是五條人第一次在現場唱。我喜歡五條人的時候,還不知道他們一個叫仁科一個叫阿茂。五條人的長相非常有特點,仁科典型的廣東人長相,突出的頜骨,高高的鼻梁,東南亞人的長相。阿茂長得像劉德華,瘦臉版,但比劉德華更精神,畢竟劉德華老了。五條人的核是接地氣,落地。
  • 五條人樂夏一輪遊,不是五條人的遺憾,而是樂夏的遺憾
    但在我心中,無論有沒有贏得綜藝,五條人都是當下中國最好的樂隊之一,不能在樂夏中看到他們更多的展現不是五條人的遺憾,而是樂夏的遺憾。(白相:玩耍)在樂夏播出之前,我對五條人最大的擔心和疑問在於他們歌中那些生猛、野性的一面是否能在節目中被展現。然而五條人又一次打破了我的常規想像,以他們獨特的方式完成了一場五條人式的表演。行走江湖的目的就是為了行走的快樂,而不是成為蓋世英雄的聲名,也正是這種真誠和勇氣,成就了五條人的魅力。
  • 五條人樂團2015臺灣巡演正式開啟 「廣東姑娘」唱到寶島來
    2015年五條人籤約摩登天空,並推出新專輯《廣東姑娘》同時展開了首輪巡演。數月前,《廣東姑娘》的臺版專輯也正式於臺灣上市。如今,哼唱著「廣東姑娘」的五條人,真真切切地來到了臺灣!其實,五條人與臺灣早有淵源,除了先前發布的《廣東姑娘》臺灣版專輯之外,五條人還曾經於2010年,2013年,2014年先後三次赴臺灣參加「自然河唱音樂會」,「流浪者之歌音樂節」,「搖滾辦桌」等大型音樂表演活動。
  • 五條人樂隊新版《廣東女孩》,教你學會粵語是怎麼使用量詞的?
    曾經有個很流行的段子是這樣說的:外地的朋友來到廣東,想要學會粵語,最快的方法就是找一個廣東男仔/女仔拍拖。 在跟Ta學對話的同時,多留意一下,他在生活細節上的一些習慣口語,尤其是使用量詞方面,仿佛讓你感覺推開了新世界的大門—— 為什麼這麼說?
  • 五條人 | 建議保送top5
    估計和很多人一樣,第一次聽五條人的歌曲是在《刺客伍六七》中聽到這部動漫的插曲——《阿珍愛上了阿強》。鹹鹹的普通話和詼諧幽默的演唱方式真的是讓人「開口笑」。從《廣東姑娘》這張專輯聽到《夢幻麗莎髮廊》,一開始聽五條人純粹是圖一樂,但是多聽幾遍之後,就會發現五條人經常一些質樸的歌詞去諷刺一些社會現象。最終導致部分歌曲也被迫下架了。
  • 為什麼人人都愛五條人?
    節目首播當晚,#被五條人笑死#登上熱搜第一,復活後再度被淘汰,#五條人改編Last Dance#、#五條人送李佳琦皮衣#、#五條人說自己不用撈#先後成為熱門話題,#又得去撈五條人了#的話題閱讀量已超5.7億……在昨晚的復活賽中,五條人演唱了加強版的《阿珍愛上了阿強》,終於成功晉級,進入總決賽,不用再面對被淘汰,也沒有辜負無數為「
  • 可以土到掉渣但絕不俗不可耐:廣東的生活究竟給了五條人什麼?
    答案是肯定的,五條人就是用音樂給大家講段子的一支樂隊。和第一季的「九連真人」相似,五條人是一個特別會用樂器去講故事的樂隊,不知道這是不是廣東樂隊的特點,但至少他們都是一群有故事的人,或者說他們都是善於從生活中挖掘故事的人。
  • 從「快樂源泉」到「音樂頂流」,五條人只用了兩個月
    觀眾戲稱「樂隊的夏天」正在變成「撈五條人的夏天」,還建議五條人改名「五條魚」,顯然對節目組的騷操作心知肚明。在某種程度上,「全網撈五條人」成為《樂隊的夏天》挑動起的一次全網狂歡,仿佛對離經叛道者喝彩的某種集體行為藝術。
  • 你是怎麼愛上五條人的?
    文\白鷺先生在《樂隊的夏天2》之前,不知道五條人這個樂隊。直到他們登上樂夏舞臺唱了那首《道山靚仔》。五條人樂隊,來自廣東汕尾市海豐 ,是成立於2008年的中國內地方言搖滾樂隊。由主唱兼吉他茂濤,主唱兼主音吉他、手風琴仁科組成。
  • 說說五條人,談談十點愛
    今天,聽朋友推薦讓我寫寫五條人,所以就上網搜索了下,什麼是五條人,五條人有什麼,為什麼有那麼多條人愛五條人,隨形成了下面的所謂的十點愛。五條人樂隊,是成立於2008年的中國內地搖滾樂隊。發表過五張錄音室專輯:《縣城記》(2009),《一些風景》(2012),《廣東姑娘》(2015),《夢幻麗莎髮廊》(2016),《故事會》(2018)。2014年,五條人籤約摩登天空旗下子廠牌BADHEAD。2020年7月,參加愛奇藝原創音樂綜藝《樂隊的夏天》第二季。
  • 文化「流氓」五條人
    節目播出後,網上也有不少人,把這話當成仁科的玩笑。實際上,五條人在十一年前就和知識分子、文化人打成一片了。「文化精英」對他們的關注與熱捧,比大眾要早得多。阿茂與仁科都在廣東海豐縣長大,2004年到了廣州後,在石牌村做起了「走鬼」,擺了四年地攤。