澎湃新聞記者 程曉筠
據多家美國媒體報導，連續數十年執導經典紀錄片《人生七年》（Seven Up!）系列的英國導演麥可·艾普特（Michael Apted）於當地時間1月7日在其洛杉磯家中去世，享年79歲。截至發稿，其經紀人並未對外公布艾普特的具體死因。除《人生七年》系列之外，麥可·艾普特還曾執導過《礦工的女兒》、《妮爾的芳心》、《奇異的恩典》、《007之黑日危機》等深受好評的劇情片。
麥可·艾普特 圖片源自網絡
1941年2月10日，麥可·艾普特出生於英國白金漢郡首府艾爾斯伯裡市一個普通家庭，靠著獎學金，他由倫敦私立中學一路念到劍橋大學唐寧學院法律系，是不折不扣的學霸一名。大學畢業後，他獲得了在曼徹斯特格拉納達電視臺當實習生的機會。並非科班出身的艾普特由收集資料的崗位做起，慢慢培養自己作為電視人的各種素養。
不久，臺裡分配他擔任加拿大籍導演保羅·阿爾蒙德（Paul Almond）的助手，後者當時正在為一檔名為「全球動態」（World in Action）的欄目策劃一個新案：紀錄片《人生七年》。他們計劃從英國各地選出14名年齡七歲的兒童（之所以選擇這個年齡，據說來自於一句英國古諺——由耶穌會創始人羅耀拉所說的「七歲看老」），記錄他們相近卻又不同的生活，傾聽他們的內心聲音。
《人生七年》海報
作為導演的助手，初選兒童的這項工作便落到了艾普特的頭上。按照要求，這些孩子的出身背景必須要上流社會和工薪階層家庭各佔一半，以期能起到窺斑見豹的作用，由天真爛漫的兒童視角來反映當時英國社會的階層分野。
1964年5月，時長40分鐘的《人生七年》正式播出，取得不錯的觀眾反響。原本，這只是一個單集作品，但製作團隊敏銳地意識到其中的潛在意義，決定之後每隔七年就新拍一部，連續追蹤這十四位拍攝對象的人生軌跡，希望能在成長背景如何影響個體終身經歷的課題上，完成一些社會學意義上的研究工作。
截至2019年上映的《人生七年之當我六十三歲》，全系列共拍攝九部，除第一部拍攝時艾普特僅擔任助手角色外，其餘八部均由其擔任導演，一以貫之。
《人生七年之當我六十三歲》
半個多世紀中，藉助艾普特的鏡頭，觀眾得以了解這一群英國普通人截然不同的人生，看著他們結婚生子，在人生的波浪中載浮載沉。而在更為宏觀的層面，《人生七年》系列以其難以辯駁的第一手材料，一針見血地指出了過去幾十年裡英國社會階層幾近徹底固化的沉痾。「我們希望能就此對英國社會做一項長期觀察，」2020年接受採訪時艾普特曾經表示，「在這已經固化的社會的屁股上，狠狠踢上一腳。」當時，他也表示自己「只要還有一口氣在」，就會將這一系列繼續拍攝下去。斯人已逝，艾普特的這番話如今聽來，著實也讓全世界範圍內熱愛觀看《人生七年》系列的觀眾，頓感唏噓不已。
除了這一早已被載入影史的系列紀錄片外，艾普特還在1972年他31歲時轉戰大銀幕，執導了劇情長片處女作《戰俘與逃兵》（The Triple Echo）。1970年代末，他離開英國，前往好萊塢發展，先是執導了關於推理小說大師阿加莎·克裡斯蒂生平軼事的劇情片《難補情天恨》（Agatha，1979），隨後又完成了一舉獲得七項奧斯卡提名的人物傳記片《礦工的女兒》（Coal Miner's Daughter），聲譽達到巔峰。
《礦工的女兒》
或許是拍攝社會題材紀錄片出身的關係，艾普特執導的劇情片，往往也會關注各種社會議題，針砭世事不公，由政治驚悚片《高爾基公園慘案》（Gorky Park，1983）到法庭電影《審判終結》（Class Action）以及醫療懸疑片《非常手段》（Extreme Measures，1996）又或是主打動保題材的《迷霧森林十八年》（Gorillas in the Mist），或多或少都具有這一特點。從這個角度來看，反倒是他在1999年執導的商業大製作《007之黑日危機》，多少顯得有些另類。
《007之黑日危機》
2012年，《人生七年》系列獲得美國傳媒界最高榮譽皮博迪獎，艾普特數十載不改初心的這份堅毅與耐力，令人敬佩不已。半個多世紀中，這套傳奇紀錄片的影響力無遠弗屆。不管是各種直擊人生的電視真人秀節目，還是理察·林克萊特導演的獲獎影片《少年時代》（Boyhood），從中都能看到《人生七年》的影子。
本期編輯 邢潭
推薦閱讀