本文發於虹膜公眾號（IrisMagazine）。
對於沒有到過孟買的人，或許很難想像孟買是一座怎樣的城市，在這裡你能看到在亞洲乃至世界最繁榮的商業景象和奢侈生活，但是也能看到一線之隔的另一邊的貧瘠和艱苦求生的人們。孟買有時候像是印度的縮影，它的兩面性和這其間的巨大差異，讓人一面欣賞這個國家的古老和偉大，一方面也見證著社會的巨大撕裂。
2008 年，在奧斯卡上風光無限的《貧民窟的百萬富翁》最後收穫包括最佳影片和最佳導演在內的多個獎項，無疑成為最大贏家。
影片中的孟買少年馬利克憑藉自己的智慧和膽識，一夜之間成為了千萬盧比的擁有者。「一步登天」的馬利克的經歷之所以能感染觀眾，正是因為故事建立在孟買這個「一半是天堂，一半是地獄」的城市當中。
從貧民窟中成長起來的馬利克從小和廢舊的工業垃圾為伴，傾斜的窩棚，破爛的衣服，艱難求得溫飽的生活；而另一邊，坐在明亮演播室裡的馬利克則一步步走向另一種完全不同的生活。
作為一部商業片，《貧民窟的百萬富翁》的重點顯然並不在於批評和揭露印度社會的不公，影片更多想要傳遞給觀眾的，是通過堅持改變命運的勵志故事。而通過影片我們所看到的，是孟買這座被稱為「皇后項鍊」的城市，仍然有它艱難和羸弱的另一面，但是幸運的是，和世界上每一座城市一樣，它至少還有努力的機會。
國內觀眾對於阿米爾·汗的印象，大多來自於《三傻》或者 2014 年的《我滴個神啊》這類喜劇片，或者《未知死亡》之類的驚悚動作片。但是這位全民男神顯然也有一顆文藝的心，2011 年，阿米爾·汗出演了《孟買日記》。
這部「她愛他，他愛另一個她」的愛情電影與我們印象中載歌載舞的印度電影截然不同，一個洗衣工，一個攝影師，一個畫家和一個存在於錄像帶中的神秘女子，在孟買的灰色天空下痴情地相遇、相愛、苦等和懷念。和《貧民窟的百萬富翁》所不同的是，我們在這裡看到的是一個平靜的、脫離了戲劇化和奇觀的，或許只能從一個當地人眼中所看到的孟買。
不可否認的是，孟買是一個巨大的城市——就是表面意思——這是一個巨大的、人口密布的城市，影片當中無時無刻不在強調這一點，鱗次櫛比的高樓，螞蟻一樣密布的人群，後工業色彩濃厚的灰色景象，生活在這個巨大的城市當中，生活在摩肩接踵的人群當中，影片中的幾個主人公所面臨的最大困境卻反而是距離。關於夢想，關於愛情，都隔著無法企及的距離。
影片在孟買的城市當中穿梭來去，那些窄小的店鋪門帘，轟鳴的火車，怪石嶙峋的沙灘，以及擠成一團的歪歪扭扭的房屋。人和人相距得越近，反而越是相離得更遠，人和城市之間的這種矛盾構成了影片貫穿的主題。《孟買日記》仿佛在說，這就是孟買，不盲目自大，也不黯然神傷，就像「日記」本身所代表的，這就是孟買和孟買人活著的方式。
展現一座城市最好的方法之一，或許是通過孩子的眼睛。正如我們通過《城南舊事》去認識北京，通過《偷自行車的人》去認識羅馬一樣。在孩子們純真無垢的眼睛當中，我們可以直面城市的光榮和陰暗，可以看到所有的細節和角落。米拉·奈爾的成名作《早安孟買》就是一部通過這樣的角度去觀察和審視孟買的影片。
《早安孟買》的主角是一個十一歲的孩子克裡什納，他來到孟買，想要賺到 500 盧比，而等待著他的，是後殖民時代的孟買混亂的社會和灰暗的現實。乞丐、皮條客、娼妓、癮君子、強盜，這就是展現在影片中的孟買，頹廢而絕望，有著一個破敗城市的所有特徵。
克裡什納目睹了這個城市的骯髒一面，蚊蟲遍地的小店，破舊的棚屋，雨後泥濘的街道，破舊的殖民時期遺留物，但是比這更骯髒的，是相互利用、冷漠無情的人們。克裡什納經歷了自己的朋友吸毒暴斃，見到了年幼的少女淪落為妓，見識了人與人的背叛、拋棄和絕情。
《早安孟買》在陽光熱情的片名背後，隱藏的卻是一個滿目瘡痍的孟買。米拉·奈爾拍紀錄片出身，冷靜和旁觀的鏡頭幾乎像歷史本身一樣沉默地看著這一切。正如我們不會否認孟買如今的繁榮和榮耀一樣，我們也不會迴避孟買有過的艱難過去，傷口和疤痕都會成為一座城市歷史中的裡程碑。《早安孟買》在艱辛現實之外，是對於孟買和印度的深切情感和不竭的希望。
孟買有飽經苦難的歷史，也面對著並不輕鬆的現在，但是這些都掩蓋不了這座城市本身的美，作為印度的商業和娛樂之都，孟買有著自己獨特的驕傲。高速的發展使這裡成為名副其實的國際都市，來自世界各地的遊客，不同的膚色，不同的語言，各種各樣的商品，南亞風情的奔放和熱情，熱鬧的集市和幽靜的花園。孟買作為東西方文化結合和相融的據點，成為對好萊塢電影來說既熟悉又陌生的「異域風情」。
於是，當看到阿湯哥駕駛著他的豪華座駕寶馬 i8 飛馳在孟買街頭，也就不足為怪了。《碟中諜 4》從美國到印度，從克林姆林宮到杜拜塔，年過五十的阿湯哥親身上陣，把影迷們好一頓感動。影片的結尾部分，阿湯哥一路追蹤敵人，來到了孟買，在這裡上演了大量激烈的飛車追逐戲份。
影片的如此設計顯然是有意為之：在孟買這座全世界人口密度最大的城市開著豪車飛馳，其精彩程度可見一斑。而在孟買現代建築和傳統房屋比鄰而居，金髮美女和穆斯林並肩穿過街道，五星級酒店周邊被民族特色小商鋪所包圍，還有什麼能比一座這樣城市更適合《碟中諜》這種類型的電影？
或許我們可以說，在孟買風馳電掣走過的《碟中諜 4》只不過是對孟買的一次粗線條的簡單消費，但是不得不承認的是，也正是通過這樣的商業大製作，才讓更多人看到了孟買，這個不同於他們想像中發展中城市的魅力和精彩。
當孟買以及整個印度迎來近幾十年的高速發展的同時，人們沒有忘記站在這個龐大國家背後的那個身材瘦小、性格溫順的人，幾乎可以說，如果沒有甘地，或許就沒有印度的獨立，印度的今天，或許就會另外一個樣子。
在孟買，高樓林立的現代都市並沒有淹沒這個城市的歷史，聖雄甘地的故居在綠樹環繞當中和甘地本人一樣，安靜地守護著這片土地和人民。
但是時間倒回到近一個世紀之前，這個國家遠沒有現如今這樣繁榮祥和，1982 年的《甘地傳》既是對於甘地一生的再現，也是對於印度獨立過程的記錄。孟買作為甘地非暴力抵抗的重要活動地點之一，在影片當中也得到了成為甘地一生奮鬥的重要背景和環境。
塵土遍布的街道、處處可見的殖民統治痕跡、一無所有的城市貧民、出賣勞動力為生的苦力，甘地所眼見的孟買是如此貧瘠，但是也是如此有力。甘地在這裡喚起了人們的熱情，他用近乎神的意志和決心來感染和號召起民眾參與抵抗。
同樣的孟買，同樣的孟買人，在甘地的眼中，他看到的是同胞身上的力量和勇氣，甘地所倡導的運動，與印度民眾廣泛的支持難以分離。印度在甘地的努力推動之下終於引來了最終的獨立，甘地的奮鬥仍未終止，孟買的奮鬥也仍未終止。從印巴關係到宗教衝突，到各種社會問題，甘地還始終和印度民眾站在一起。
即便在他自身成為推動改革的犧牲品，但是甘地的精神繼續流傳，正如甘地的故居始終在紛繁複雜的孟買街頭，甘地的精神是一顆矮小但是倔強的植物，深深紮根在孟買的土壤當中。
往期精彩內容
太多電影，都在訴說柏林這個沉重的地方 | 電影與城市
上海的浮華與市井，融在了這 10 部電影裡 | 電影與城市
什麼時候可以像這樣，去毀滅北京和上海？
酷的生活是可以買來的。長按上圖二維碼進入亞文化市集「黑市」，或者點擊左下角「閱讀原文」進入，買世界上最稀奇古怪的東西。