原創 看理想節目 看理想
每當說起梵谷，很多的介紹與講解都時常顯得多餘。
他的畫被拍出天價，又無時不刻地存在於我們身邊，成為「好品味」的證明；很多對藝術毫無了解的人會毫無芥蒂地愛上他的作品，裡面爆發出的生命力與流動的憂鬱，仿佛是一種更為通用的語言。
他短暫又傳奇的一生也被不斷地講述、改編、傳頌，不被理解的天才、窮困潦倒的畫家、精神失常的可憐人、伴隨終身的孤獨、麥田裡的宿命終結……這是人們貼在他身上的種種標籤。
同時，梵谷也是陳丹青在《局部》裡用最大篇幅講過的、最知名的畫家。
在《局部》第一季裡面，陳老師用了三集來講這個「海邊的憨小子」，他沒有講梵谷身上的天才與不幸，而是說：「這個心地善良的瘋子啊，我讀著讀著，眼淚流下來。」
今天恰逢梵谷的130周年忌辰，他已經離開這個世界許久，可是他超時代的才華、他的憨與固執、他的善良與孤獨都被一幅幅畫永遠地記錄了下來。
梵谷曾在信裡寫道，自己註定是不會被這個世界所接受，是一個無足輕重、行為古怪、令人生厭的人。可他又那麼固執地相信，終有一天，世人會驚訝於他的天才。
百年之後，這個「憨小子」真的說對了。
永遠的海邊小子·梵谷
文 | 陳丹青
節選自《陌生的經驗》
一
初習的作品
八十年代，我在紐約弄到一幅小畫的印刷品，喜歡極了，配了框子，掛起來看——大家認得出是誰畫的嗎？
我經常更換牆上掛的畫，可是這幅畫掛了三十年了，還在那裡，每次看，都會心裡嘆氣，可是我說不出好在哪裡：你看，這個小混蛋站在海邊，臉上的五官一筆給抹掉了，肯定給作者事先畫砸了，上身、褲腿、鞋子，都畫得歪歪扭扭，可是整幅畫真是有味道。
1993年劉小東來紐約，博物館許多名作，他看一眼就走過去了，劉小東懂畫，他在我家牆上瞧見這幅畫，看了好久，臉色痛苦，忽然聲音軟下來，輕輕地說：
「我操！畫得太好了！」
這幅畫畫於1883年，那時，作者學畫才幾年，完全是初學者的塗抹，之後他又畫了七年，1890年，他就死了。死後，他開始有名，變成人人知道的梵谷。
1.
梵谷早就想像他會揚名天下，他給弟弟信裡放狂話，說：「有一天，全世界都會知道梵谷的發音。」
阿姆斯特丹市中心廣場有一座梵谷美術館，不遠處就是皇家美術館，藏著倫勃朗的大畫——說來感慨，我們這裡絕對不可能在國家首都的市中心，撥地撥款，興建一位畫家的美術館——梵谷美術館有一幅他的名畫，畫一棵樹上開滿花，後面是藍天。
讀了說明，才知道是他弟弟生孩子，哥哥特意畫這幅畫，算是禮物。
這個心地善良的瘋子啊，我讀著讀著，眼淚流下來。
說起梵谷，總是向日葵呀，鳶尾花呀，天上好幾個太陽呀，割了耳朵的自畫像呀，還有麥田和烏鴉……
他早期最被關注的，只有一幅畫，就是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。大人物，大藝術家，都會被歷史簡化。上次說過，請注意早期作品。每個大師的早期作品，都應該重新看看。
《吃土豆的人》（The Potato Eaters），1885年
現藏於荷蘭阿姆斯特丹—梵谷博物館
在荷蘭鄉下一片樹林子裡，藏著另一座梵谷美術館。據說梵谷剛死，就有一位荷蘭闊婦人買下兩百多幅，日後建了這座美術館。
前幾年這座美術館出了兩本畫冊，一本黃封面，是梵谷到巴黎後的油畫，一本藍封面，是梵谷在荷蘭的作品。
畫冊全是荷蘭語，我看不懂，可是終於看到了大量梵谷早期的素描和水彩畫，十分之七從沒見過。我真後悔沒多買一本，把喜歡的素描裁下來，配上框子，經常看。
這些初習的素描，我以為比他著名的畫更耐看。為什麼呢？真是麻煩：繪畫的神品，你沒辦法，也沒有言辭可以形容的，連畫家自己都不知道怎麼畫出來。
2.
梵谷，可能是畫家裡有史以來最憨的憨人。一個憨人初習畫畫，只會更憨。
他一輩子的風格，可以有一萬篇文章分析，對我來說，梵谷的迷人，就是一個字：憨。不要小看這個字，我自己畫畫，我知道，你要畫得巧，不很難，你要畫得憨，太難了。巧，可以是才華，可以靠磨鍊，憨，卻是天性，是奇異的稟賦，怎麼也學不來的。
現在來看這些初習的作品。
《壁爐旁的農民》，1881年
學西畫都要畫素描，畫素描——或者加一點水彩，加一點粉質的顏料——無非是幾個素材：人像，半身像、全身像，簡單的風景，簡單的靜物，瓶瓶罐罐、水果花朵之類。
今天，全中國成千上萬的考前班，千篇一律的考試項目，也是這麼幾件事：素描人像、水粉靜物，還有，所謂速寫。
通常，西畫的初習者有兩種選擇，一是以上規定的幾個套路，老老實實畫，還有一種呢，就是臨摹你喜歡的大師，老老實實臨。
梵谷這些畫是再典型不過的初習項目。去巴黎之前，荷蘭鄉巴佬梵谷頂頂崇拜的畫家，是法國人米勒。目前標明他最早的素描臨摹，是1881年他臨摹米勒（Jean-François Millet）。
《播種者》（仿米勒），1881年
米勒死於梵谷學畫的前六年，1875年，他曾經說：「最美的景象，就是一個正在勞動的人。」
米勒自己是農民，肯定下地勞動。沒有資料顯示梵谷下過地，種過田，但他顯然認同米勒的話：勞動的人最好看，最入畫。
此外，梵谷也尊崇米勒的信條，一天到晚畫窮苦卑微的人。在他眼裡，他的模特都和他一樣憨，以我的印象，歐洲北方地區的勞動人民，說不出的憨厚。
3.
二十世紀初的偉大德國攝影家桑德（August Sander）拍了無數老百姓，我瞧著他照片裡一個個又憨又呆的人，會想起梵谷早年的素描。
奧古斯特·桑德攝影作品
但你畫的對象憨，和你的畫風，不是一回事。馬奈（Édouard Manet）、德加（Edgar Degas）、畢沙羅（Camille Pissarro），還有上幾代法國畫家，譬如大衛（Jacques-Louis David，十八世紀末宮廷畫家），譬如庫爾貝（Gustave Courbet，十九世紀中葉的寫實畫家），也都畫過底層的窮人。可是，他們要是和梵谷一起畫憨人、畫窮人，會畫出畫家自己的性格。
梵谷不但喜歡畫憨厚的窮人，梵谷的畫，本身就憨得一塌糊塗。憨人畫憨人，窮人畫窮人，就弄成梵谷這個樣子，這種滋味，這種氣質。
《穿木屐戴帽的男孩》（Boy with Cap and Clogs），1881年
現藏於荷蘭阿姆斯特丹梵谷博物館
我不記得梵谷畫過一個貴族或者資產階級。他去巴黎後，仍然喜歡畫身邊的下層人，妓女、郵差、小醫生、咖啡館招待，還有天曉得什麼身份的人。
這些人一旦進入他的畫面，都憨得一塌糊塗。我相信，他要是畫個百萬富翁，或者公爵，甚至皇帝，也會畫得巨憨。
憨，往往就是笨。後印象派三位大師都是愚笨的傢伙。塞尚（Paul Cézanne）畫得笨，高更（Paul Gauguin）畫得笨，梵谷呢，出道最晚，又是北歐的鄉巴佬，畫得尤其笨。
妙不可言的事情發生了，偉大的笨畫家，在我看來，非常內秀，非常細心。瞧畫裡面這些老人、女人、農夫、小職員，我找不出一個詞語形容，用中國話說，只能是「傳神」，用老子的話說，就是「大巧若拙」。
還有他那些素描風景。多麼老實啊，簡直沒有技巧，沒有辦法。他被這些無聊的風景驚呆了，一五一十地畫。更不可思議的是他畫的群像，幾個人，一群人，在田野裡走，工廠邊走，或者，呆呆地坐著，不曉得在幹什麼。
《礦工們》，1880年
他顯然不知道怎樣構圖，可是那麼會構圖，每個人物的位置都不能更動。我掛在家裡的那幅小畫，能改動嗎？能繼續畫得更充分嗎？不可以。
這幅畫有什麼意思呢？沒有。一點意思沒有，就這麼個小混蛋站在海邊，倆手插在褲兜裡，可是，這才叫做繪畫。
將近三十年來，中國的美術學院倉庫裡頭，我相信堆滿了上千萬張，可能有上億張考生的初學的作品，都畫得很認真，而且有些還畫得非常好。
大家要是能夠看到咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，就打死梵谷都畫不出來。
梵谷要是拿著1881年到1883年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計準考證都拿不到。可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。
看到梵谷早期學畫的這些畫，我又覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是梵谷，世界會發現他有多了不起。
二
誰養藝術家
上回捧著梵谷的小畫，猛說好，又說，我也不曉得怎麼好法，觀眾可能說：喂，等一等，你說不出道理，憑什麼說好？
是的，遇到這麼問，我又想跳樓，又想投河。而且跳樓投河也說不清。我知道，人喜歡答案，凡事有個答案這才踏實，這才放心。
可我不關心答案，寧可找問題——這些天想想，這幅小畫確實是個問題：
第一，梵谷初學，本事有限，實在玩不下去。
第二，算了，他只好停在半當中。
這就是我著迷的「問題」。不消說，沒畫完的畫，別說好不好，根本不算作品。紅燒肉沒煮熟就端上來，花襯衫沒鎖邊就賣給你，不像話。美術史千萬張畫，哪有畫不下去就算了不起？沒有。
不過凡事都有例外，都有異數，遇到大天才，歷史會放他一馬，甚至被天才帶向新的歷史。梵谷活著時，歷史不理他，但他撞上一個關口，就是十九世紀中葉到二十世紀初，印象派畫家正在幹歷史陌生的事。
1.
所謂前衛畫家，就是事情做得忒早了，歷史看不慣，看不懂，看不見。
我們今天看梵谷，多好啊，沒問題啊！可當時看來，梵谷完全是在亂畫，別說沙龍，連印象派的破展覽也沒他的分。
他生前大概只有一次非正式「展覽」：他瞧見畢沙羅他們寫生回來，趕緊奔回去，拎著自己的畫擱在路邊，獻給哥們兒看，就像現在考前班的小子巴結美院本科生一樣。
美術史對印象派有太多說法，都有道理的。今天我借梵谷這幅小畫（指《海邊的漁夫》），把標準放到很低很低，單從一個角度說事，就是：「未完成的畫」。
《海邊的漁夫》（Fisherman on the Beach），1882年
現藏於荷蘭克勒勒—米勒博物館
「未完成」對應「完成」。十九世紀前，幾百年，逾千年，不管什麼畫都有「完成度」，都有可遵循的標準。
其中有過度完成的，譬如《蒙娜麗莎》（Mona Lisa），有剛巧接近完成的，譬如哈爾斯（Frans Hals）那幅男孩的肖像，但你很難在十九世紀前指出一幅畫，說：啊呀！這幅畫沒畫完？！
十九世紀之前的幾百年、幾千年，不管宮廷畫師還是小畫匠，大致屬於服務行業，這種高級服務和社會維繫著嚴格的供求關係，換句話說，每幅畫都是「任務」，都是「訂件」。
我們今天瞧著名畫大叫：藝術啊，藝術啊，其實都是訂件——你拿了四百弗羅林，哪有畫不完的道理！
好了。從什麼時候開始，一幅「沒畫完」的畫也可以被接受，被讚美？大致要到印象派。
到了印象派，繪畫漸漸偏離老規矩認定的「完成度」。他們未必清楚到底畫到什麼地步，才算完、才算好，他們也在「摸著石頭過河」，但他們的大膽妄為，不是激情啊、創新啊這類空洞的指控，而是，簡單說：畫家的角色變了。
2.
但歷來說起印象派，都在藝術上談是非，關鍵一步，其實是藝術的功能變了，供求關係，供求方，也跟著變。
粗粗概括：進入十九世紀，英國工業革命成功，法國共和政體出現，資產階級抬頭，現代文明確立。貴族、教堂，仍然需要畫家，但越來越多的富裕家庭也愛買畫。買主一變，市場也變，繪畫的需求、主題、趣味，大幅度翻新。
藝術史大致不談這些，唯在藝術上做文章。直到二戰後出現「藝術贊助史」，這才揭示「誰養藝術家」——這個命題，倒是受了馬克思學說的影響——很簡單：宮廷畫家，宮廷養；倫勃朗、哈爾斯加入畫家同業公會，才能對外接活兒。
印象派時期——也許再早一點——個體畫家出現了，直白地說，就是單幹戶。
我在紐約，美其名曰是個「自由職業畫家」，交稅時，個人身份填寫的是法律名詞，叫做「self-employed」，就是「自己僱自己」的人。
總之，十九世紀中期的畫家群體不再是領取任務的人，而是等有錢人買。現代意義的畫廊，畫商，開始登場。作品賣不掉，賣不高，畫家寧肯受窮，由著性子自己玩。既是自己玩，畫什麼，怎麼畫，畫到哪一步算完，當然自己做主。
……觀眾或許會問：藝術家給養起來接活兒好呢？還是獨立自由好？
各有各的好，各有各的不好。給人養著，出一種藝術，自己養自己，出另一種藝術。達文西的時代出不了梵谷，安迪·沃霍爾的時代出不了倫勃朗。
有人要，等人要，各有甘苦。
3.
大家知道，梵谷最動人的冤案之一，是賣不出畫。但事情或許被弄反了，我們忽略了頂頂關鍵的問題：在他的時代，沒人要他畫畫。
沒人對他說：嗨，文森特，畫個男孩站在海邊好嗎！或者說，畫個向日葵給我家裡牆上掛掛！沒有，一個也沒有。
自由造就了梵谷，自由弄死了梵谷。
梵谷死後，那位太太買了他兩百多幅畫，其他散失了。二戰前後， 歐洲畫店很容易買到梵谷的畫。他畫了六幅向日葵，其中一幅給日本人買去，二戰時美國人轟炸大阪，那件向日葵炸沒了。八十年代日本一家公司又買回一幅梵谷，價錢是戰前的幾百倍。
如今誰不崇拜梵谷的向日葵？那幅海邊的小子，有人喜歡嗎？我不知道。
杜尚有句話：「一件藝術作品的名氣，取決於被談論的次數。」一百多年來，關於梵谷的談論數不清，這幅小畫有人談嗎——我要糾纏它，我的講述也未完成……
*本文內容摘編自陳丹青著《陌生的經驗》，為《局部》第一季內容的講稿，可點擊文末閱讀原文購買。
點擊書封，即可購買
從少年王希孟到憨人梵谷的初習作品，從早期文藝復興的搗蛋鬼布法馬可到威尼斯畫匠卡帕齊奧，從舞女出身的瓦拉東到民國閨秀女畫家，從宮廷畫師徐揚到戰死沙場的巴齊耶……多數是被美術史忽略的天才與作品，雖經歷史「隱沒」而顯得「次要」，卻值得再度被認知、被觀看。
這是一份畫家個人的觀看與敘述，藝術史退為背景，藝術家，才是主角。
插圖來自《神秘博士》《梵谷》
原標題：《陳丹青：「憨小子」梵谷，這個心地善良的瘋子啊》
閱讀原文