電影《波西米亞狂想曲》在中國上映，讓一批不了解皇后樂隊、卻聽過他們音樂的觀眾恍然大悟：哦，原來《We are the champion》《We will rock you》這麼熟悉的歌是皇后樂隊唱的。是的，這兩首歌帶著勵志熱血的基因頻繁給各種賽事、紀錄片當背景音樂，早已超越國界，成為世界性的音樂語言。
這僅僅是皇后樂隊的一面。說起搖滾樂隊，給普通觀眾的感覺是小眾、特立獨行。像汪峰在鮑家街42號的時候，說他是搖滾樂手沒有意見，等他單飛，創作出一系列傳唱久遠的歌曲之後，就把他歸類為流行歌手。只有小部分搖滾迷愛聽的便是搖滾音樂，群眾基礎廣便是流行音樂，似乎成了音樂圈約定俗成的看法。但皇后樂隊卻早早打破了這一認知壁壘——可以說他們很搖滾，也可以說他們很流行。「華麗搖滾」從舞台風格上給他們下了一個定義，卻又不是全部。
從電影《波西米亞狂想曲》中可以了解到，主唱弗雷迪·墨丘裡是在吉他手布萊恩·梅、鼓手羅傑·泰勒之後加入樂隊的，再加上貝斯手約翰·迪肯，皇后樂隊從成立到現在從未解散。這四個人除了弗雷迪學的是藝術與圖形設計外，布萊恩·梅是天文物理學博士，羅傑·泰勒學的是生物學，約翰·迪肯是聲音振動學碩士。有著優越的家庭環境、強大的教育背景特別是理工科專業背景的人聚在一起做搖滾樂，有什麼特別之處？恐怕就是在天才因素之外，用所學的知識把樂隊「武裝」到極致。
所以我們看到，弗雷迪是天才型樂手，他獨特的嗓音氣勢如虹，他穿上女裝後颱風華麗而不做作，可以飄逸可以妖嬈，又霸氣十足，有極強的感染力。電影圍繞著弗雷迪的音樂之路展開，講述了傳世神曲《波西米亞狂想曲》的誕生過程，這首單曲問世之時是弗雷迪的高光時刻，也是樂隊其他成員眾星捧月齊心協力的結果。我們在片中看到，寫這首歌之前，樂隊住進了鄉村郊外別墅，弗雷迪住最好的房間，約翰·迪肯住最差的房間，但他沒有怨言就住下了。約翰·迪肯不僅僅是貝斯手，聲音振動學專業的他為樂隊自製了功放，在錄音和演唱會上，想了很多天馬行空的聲效展現方法。比如片中他們錄第一張專輯時，在鼓面上撒滿硬幣，麥克風上套鐵皮桶，這些看似調皮男孩的遊戲行為，卻為音樂創造了獨樹一幟的風格。
吉他手布萊恩·梅就更了不得了，當EMI的經紀人約翰·裡德第一次會見皇后樂隊成員，問他們有什麼獨特之處時，弗雷迪說：「我們都不合群，特立獨行，我們的音樂是做給那些受排擠，處在人生低谷的人聽的。」這時的布萊恩補充了一句：「我們是一家人，這讓我們與眾不同。」一直覺得這句話才是皇后樂隊的靈魂所在，布萊恩早早就悟出了其中的真諦：尊重每一個特立獨行的靈魂。這也是為什麼皇后樂隊有爭吵有拌嘴，卻從沒有解散。今年奧斯卡頒獎禮上，白髮蒼蒼的布萊恩·梅和羅傑·泰勒一起演奏，算得上是全場最令人感動的時刻了。
還記得片中樂隊成員和瑪麗去弗雷迪家拜訪時，弗雷迪的媽媽帶著羨慕的眼光問布萊恩是不是科學家，他謙虛地說，我是學天體物理學的。在中產階級家庭的父母心裡，布萊恩就是典型的「別人家的孩子」。樂隊最忙的時候，他已經完成了碩士學業，正在攻讀博士，為了樂隊如日中天的發展，他只好暫緩學業。後來弗雷迪離世，約翰·迪肯歸隱，樂隊暫時停止演出。布萊恩又回到母校英國帝國理工大學讀博士去了，等完成論文答辯，拿到博士學位的時候，梅博士已經60歲了。如今的梅博士，可是天文學與音樂界的跨界強人，也是愛在社交平臺上刷屏，與網友互動碎碎念的可愛老頭。要不是他和羅傑·泰勒對弗雷迪深沉的懷念與愛，並秉持堅持不懈與嚴格把控的態度，也不會有電影《波西米亞狂想曲》的誕生。
回到電影本身，拉米·莫雷克是出色的演員，當之無愧的奧斯卡最佳男主角，拉米在舞臺上的舉手投足做到了複製粘貼般的還原，可還是與真實的弗雷迪有很大出入——搖滾舞臺上的即興表演，學形容易，還原神韻難。拉米得到了梅博士、羅傑以及觀眾的認可，在於他把握住了生活中弗雷迪的精神世界——敏感、孤獨又無所畏懼。弗雷迪音樂觀念上的轉折在於他回歸隊友懷抱，準備參加偉大的LIVE AID演出之前，他不再說自己的音樂是給少數人聽了，而是「我會給人們演唱他們想聽的歌」。與剛出道時相比，弗雷迪「入世」了。皇后樂隊成了10萬人體育場上最受歡迎的樂隊，沸騰不止的大合唱證明了這些歌曲的群眾基礎有多好，誰說搖滾樂不能這麼流行？
就如羅傑說弗雷迪你是個傳奇，弗雷迪回答說我們都是傳奇。
（文/侯豔寧 刊於《燕趙都市報》2019年4月1日16版）