北京女知青鴿子坐在團部縫紉室裡，正咔咔咔地踩著縫紉機，給肚子裡的小寶貝專心致志地縫紉著一件小衣服。
鴿子已經懷孕四個多月，由於她個子高，身材苗條，穿件寬大的兵團服，竟然一點看不出來。
鴿子原來在大田班，由於她會縫紉，到兵團連隊不久，就被調到團部縫紉室工作。鴿子本來就長得白淨，到了縫紉室，躲在屋子裡不再遭受風吹雨淋，不再被烈日暴曬，皮膚更加細膩水靈。
鴿子的性格隨和，待人接物熱情又貼心，見人就笑著打招呼，端水讓座，很是討人喜歡。
鴿子是家裡的長女，下面有一群弟妹，家境不富裕。文革停課時，常年勞累的母親叫鴿子學縫紉，鴿子聽話，學下這門手藝，誰知就是這門手藝害了她。
一天，團部軍人孫幹事來縫補一條軍褲。軍褲是嶄新的，只是褲襠脫了線，縫紉機扎一下就行。
孫幹事長得膀粗腰圓，是坦克兵出身，才三十左右，老婆孩子都在遙遠的老家鄉下。
鴿子放下手裡的活，先給孫幹事扎褲子，咔咔幾下就把軍褲縫好，笑眯眯地遞給孫幹事。
孫幹事望著白淨溫柔的鴿子姑娘，沒話找話說，不想馬上離開。
你咋叫鴿子啊？孫幹事隨便地問。
我媽說生我的時候，看見窗臺上飛來一隻白鴿，就叫我鴿子了。鴿子笑嘻嘻地說，那眼睛也是彎彎地在笑，一個純情的姑娘。
你的縫紉手藝真不錯，到哪裡都有用。孫幹事拿著紮好的軍褲由衷地誇獎她。
他們天南地北地聊了一會兒，這是他們第一次見面。
正當壯年的孫幹事，回到自己的房間，腦子裡開始有了鴿子的身影和笑容，時時會想起她。
以後，有事沒事孫幹事就往縫紉室跑，好像他就是一個青春少年，和年輕的知青小夥子們一樣，不是一個身後有家室的男人。
也是，距離就是婚姻的殺手，況且他和老婆根本沒有談過戀愛，就是老家的鄉親到他父母跟前提的親。
他聽從父母的安排，很快就結了婚，就像完成上級的任務一樣。很快他又返回部隊，一年探一次親，生個孩子，這就是他的婚姻，直至如今。
現在，孫幹事心裡想的只是鴿子，一種他從來沒有體驗過的感情，時時讓他衝動。
每次去看望鴿子，他都想法子給鴿子帶點活計過去，比如袖子脫線的衣服，或者領子脫掉的棉襖，藉口是打籃球撕的，或者是和同事們玩鬧時扯得，或者乾脆就是自己故意扯掉的，總之要有點理由。
去商店路過，縫紉室就在團部唯一的街道上，街道上有郵局照相館，有浴室理髮店，有供銷社，還有一家大通鋪客店，是團部最熱鬧得地方，也是周圍一片空曠原野最熱鬧的地方。
有一天，孫幹事去商店買包煙，看到有知青在郵局取包裹，靈機一動，冒出一個念頭。趁出差到鎮上，買了一斤織毛衣的紅毛線，寄往團部縫紉室，鴿子收。
包裹裡面還有一張紙條，是孫幹事寫的：鴿子同志你好！你的服務態度太好啦！常讓我心裡暖暖的，真是階級友愛深如親人！為了感謝你，一點心意，請收下。我就是喜歡你，不要害怕，我不會害你，我會一直和你階級友愛永遠永遠！
回到團部，孫幹事躺在床上想到鴿子收到毛線時，看到那張小紙條會是怎樣的神情？不禁心猿意馬。
他們接觸多了，鴿子也問過他結婚沒有？
孫幹事瞞了她，說找不到合適的就耽誤了，還是單身。
鴿子信了，不由多看了孫幹事幾眼。心想孫幹事是軍人，雖然年紀大一些，但是挺會體貼人的，對自己這麼好，倒也不錯。
鴿子的心動了動，不由萌起一陣美好的幻想。假如不能回城，要在這裡紮根，有孫幹事這樣一個丈夫，也是挺好的。想到這裡，鴿子的臉紅了，趕緊低下頭踩縫紉機。
孫幹事開始千方百計地討鴿子的歡心。只要出差，就給鴿子賣禮物，一條圍巾，一雙皮鞋，或者是一包麥乳精，都是用寄包裹的方式送給鴿子，安全又不尷尬。
而且孫幹事常會夾上一張紙條，寫上幾句即興想出來的話：鴿子同志你好，你就是一隻美麗的鴿子，飛在我的頭上，讓我忘不掉你！
或者是：鴿子同志，我要和你一起飛，一直飛下去。
後來乾脆就這樣寫：我要和你在一起，晚上也在一起，晚上有你和我在一起，就是階級友愛的最偉大！我要你！
鴿子看著這樣的紙條，就嗤嗤地笑，她當然明白，這是孫幹事在向她求愛呢。
一個女人被人愛，如果對方不是讓人討厭，那心裡總是甜甜的。
鴿子圍著那條孫幹事送來的碎花絲圍巾，心裡也是美美的。在這荒涼的戈壁灘上，兵團的生活枯燥又寂寞，有人這樣關心她，自然令人舒服陶醉。
很快，倆人雙雙墜入情愛之中，如果有幾天見不到孫幹事，鴿子也會想他盼他。
孫幹事不用再找藉口去縫紉室，他們現在見面幾乎都是在晚上。晚上是鴿子的下班時間，倆人幽會更加方便，孫幹事當然更加會利用這美好的時光，而鴿子是真心把自己交給了孫幹事。
不久，鴿子感覺自己懷孕了，就催孫幹事結婚。孫幹事說他馬上回家去，告知父母后，回來就和鴿子去領結婚證，其實他是想回家去辦離婚手續。
誰知就在此刻，禍從天降，孫幹事每月要把工資寄給家裡的老婆孩子，自己要抽菸花銷，還要給鴿子買禮物，薪水不夠花，就在公款上動了手腳。誰知突然敗露，上級領導開始清查他的帳目。
孫幹事一下子慌了，這要是被清查出來，再聯繫到他和鴿子的關係，幾罪並罰，一定是要關進監牢的。
慌張之間，他找不到出路，只有逃出國境才是安全。
一個人六神無主的時候，思維是混亂的。孫幹事想到要離開鴿子，他走了，鴿子怎麼辦？他不舍，急忙之中竟然帶上兩套軍服，跑到縫紉室，見到鴿子開口就說：快跑！趕緊跟我跑！
鴿子驚訝地說：跑？怎麼了？
我，我給你買手錶的錢，用了公款，現在敗露了，要被抓走。你也會被抓的，會判刑，會坐牢，快跑，跟我走！
鴿子嚇壞了，被抓，坐牢，太可怕了，這不是世界末日嗎？從來沒有想過的事情，鴿子蒙了。
鴿子已經全身心地愛著孫幹事，只等他回老家稟告父母以後，兩人辦下結婚手續。她是他的人，他是她唯一的男人，是他的丈夫，也是肚子裡寶寶的爸爸。鴿子來不及多想，抓了幾件換身衣服，跟著孫幹事倉皇出逃。
路上，孫幹事說先坐車到東北漠河，那裡靠近邊境，只有逃到國外去，才可以逃掉被判刑的懲罰。他讓鴿子換上軍服，說軍人在路上方便一些。
漠河常年寒冷如冬，夏季只有半個月左右，最高溫度也不過20℃，夜裡只有10℃左右，晝長夜短，白晝可達19 個小時以上。
等他們到達漠河時，他們不知道，他們倆人的照片已經貼在大街上，他們已經被全國通緝。
他們都沒帶棉衣，鴿子站在漠河的街上，凍得直發抖，這個陌生的小鎮已經是晚上的八點，天還賊亮。遠處山巒的頂上有晶瑩的白雪，天幕還有幾道血紅的彩霞。
經過幾天幾夜的旅途勞累，加上心驚膽戰的害怕，鴿子身體非常虛弱，她只想有一間溫暖的房間，有一張溫暖的床，讓她躺下，喝一碗暖暖的粥，她似乎要虛脫了。
這是個驚魂的夜晚，也是他們在逃亡的旅途上最後的一夜，還沒等他們找到旅店，幾個警察已經圍住他們，冷冰冰地拿槍對著他們，拿出逮捕證，一副冰冷堅硬的手銬，咔嚓一聲拷在鴿子白嫩的手腕上。
孫幹事沒有一點反抗，他低下頭，不敢看鴿子一眼。
鴿子已經站不住，被警察架著，她眼淚汪汪地盯著孫幹事，那眼神是迷惘的，絕望的，痛苦的。
他們被押回兵團，關在武裝連，由知青們輪流看押，等候處理。
鴿子一夜之間，由一個知青變成一個罪犯，她不知流了多少眼淚，不知會得到怎樣的處理？
肚子裡的孩子卻開始了胎動，鴿子摸著肚皮，感受到新生命的躁動，心裡五味雜陳。肚子裡的孩子是男孩還是女孩？他長得像誰？我怎麼撫養他？孫幹事肯定要判刑，而且鴿子至今才知道，她愛上的男人在鄉下還有老婆孩子。
鴿子的眼淚已經流幹，她不再哭泣，每天呆呆地坐著，萬念俱滅，聽天由命。她現在是一隻病鴿，翅膀已經被折斷，再也飛不起來，一個活潑單純的女孩子消失了。
孫幹事還在掙扎，他還想逃跑。關了一段時間，躁亂的心情平息下來，他又不甘至此投降，老老實實等待判刑進監獄。
而看押他的知青並沒有經過訓練，不知犯人的心理複雜，也開始鬆懈下來。
那天晚上正值七一，團部放映電影，大家都去團部看電影，只留下一個姓李的知青看押著孫幹事。
孫幹事覺得機會來了，他說要上廁所，讓李知青打開門。等到門打開，膀粗腰圓的孫幹事拼足力氣，一頭衝出去撞倒李知青，戴著手銬就跑出門外。
李知青被撞得暈頭暈腦，爬起來就追，兩個人在操場裡轉著圈子跑。孫幹事看好出口，一頭跑出大院。
李知青跑的氣喘籲籲，又嚇得心跳加速，眼睜睜看著罪犯消失在茫茫黑夜之中，只好趕緊去團部報信。
武裝連立即全體緊急集合，連夜分頭四處搜尋抓捕，折騰了一夜，均找不到罪犯人影。
其實罪犯沒有跑多遠，他把帶著手銬的雙手插進水稻田裡，借著泥水的溼滑脫掉手銬，躲在暗處，等搜尋追捕他的人都走完，他才起身逃跑，躲進大山藏起來。
這個戈壁灘原來就是勞改農場，環繞著巍巍烏拉山，是個插翅難逃的地方。人煙稀少，沒有足夠的糧食，水和體力等裝備，別想走出這片荒涼浩大的戈壁灘，別想翻過那連綿不斷的烏拉山。
罪犯後來實在又餓又渴，只好硬著頭皮冒險走出大山找老鄉要吃喝，自然又被抓回來關押起來。
武裝連的知青戰友們因為他的逃跑，搞得整夜緊張搜尋，還被上級批評，憋了一肚子氣。見他回來氣得把他拎到小樹林裡，脫光他的衣服，讓蚊子牛虻盯他咬他，又拿樹枝抽打狠揍他一頓解氣。這以後，罪犯才老實下來，不久判決下來，十五年牢獄，送走了。
可憐的鴿子，也被判了三年半勞改，因為她有孕在身，就地處理，發配到養豬班勞改，從此她不再是知青的身份，那間溫馨的縫紉室她再也踏不進去，人身自由也被剝奪，活在眾人的監督之下，成了一個罪犯。
十月懷胎，終要分娩。
臨盆那天，鴿子被陣痛折磨著，身邊沒有一個親人，想到孩子出生，沒有了爸爸，即便將來孫幹事出獄，也是一個釋放的勞改犯，何況他還有老婆孩子，自己和他沒名沒份，鴿子恨不得自己和孩子一起死掉才好！
她狠命地捶打著自己的肚子，拼命地喊：我要死，我不要生下孩子，我要死！
經歷過那個在漠河驚魂的夜晚，在那個陌生的小鎮，那個天上映著滴血晚霞，寒冷又恐怖的白夜，鴿子被咔嚓一聲戴上手銬的時刻，不知多少次在睡夢中驚現。鴿子驚醒過來心灰意冷，她不想再要這個孩子，她故意扛大件，端大鍋，從梯子上往下跳，想讓自己流產，可是孩子就是牢牢地粘在她身上不下來。
那時，連隊生孩子就是在產婦自己的家裡，只不過把衛生員叫來助產。
鴿子真心想讓自己難產死掉，偏偏不怕死倒活下來。不想要孩子，偏偏生下一個白白淨淨的男孩，眉眼之間都取了她和孫幹事的優越之處。這個漂亮的小男孩緊閉著眼睛，仿佛不願意睜眼觀看這個陌生的世界，他揮舞著細細的四肢拼命地大哭著。
養豬班的女知青們第一次看到這個剛剛降臨人間的小寶貝，抱著這個人類的小生靈，都喜歡得不行。
可是，鴿子左思右想，不能留下這個孩子，她抱著這個從她身上掉下來的柔弱的孩子，眼淚譁譁地流。
留下是罪孽啊！她一個勞改犯，眼前分文沒有，將來又怎麼辦？孩子沒有父親，母親還戴著勞改犯的帽子。
愁眉糾結的鴿子，只有狠下心，讓要孩子的人家抱走，她就當是生了一場大病，一場毀滅了她人生的大病。
後記：像這樣不堪回首的經歷，主人公大都不會露面，不會發聲。所以許多受過凌辱和委屈的女知青，永遠躲在暗處。這個可憐的寶寶被送給老鄉，不知去向，也無從打聽。
我一九六六年離開學校，打過零工、當過軍墾戰士、農場職工、企業護士。下崗，再打零工，一個循環。愛好文學是固疾，惻隱之心是遺傳，多愁善感之動心寫一點文字。文學是我在艱難困苦生活中的一件花衣裳，點綴了我。走累了，坐下來，採摘路邊幾株花草，佩襯在身上。不忍心丟下這件美麗的花衣裳，直至晚年。
來源：兵團戰友