許巍的新專輯在元旦前幾天剛剛發表了，距離上一張已經過去了六年，按道理是應該大張旗鼓宣傳一下的，可是因為他的個性所致，還是沒有太聲張，所以幾乎沒能引起什麼反響。作為聽許巍長大的一個曾經的老粉兒，我覺得我有義務幫著吆喝幾聲。
新專輯名字叫《無盡光芒》，封面就是一片佛光普照的感覺，對應的就是許巍現在的出世心境吧。光憑這個封面，可能就嚇退了一大撥聽眾。
中國音樂圈有三個公認的散仙兒：竇唯、樸樹、許巍。他們都有極高知名度卻長期遠離娛樂圈和公眾視野，淡泊名利，不問世事。不過竇唯因為情史太豐富精彩，時不時還會被八卦群眾提溜出來問候一下；樸樹每隔一兩年還會偶爾上個節目，儘管臉上寫滿了「我不願意」。
只有許巍，是真找不著人影，儘管到處都能聽到他的歌，可他本人連傳說都很少。
如果有一張「最不可能上綜藝真人秀節目的明星」名單，你會想到誰？崔健上過音樂選秀節目不止一次，王菲也上了《幻樂之城》，那還能有誰？我想竇唯和許巍一定名列前茅吧。
我一度以為許巍之所以不上選秀和真人秀，是因為他太過內向不善言辭，直到看了他在2016年上的魯豫的節目，才知道我錯了。那是我能找到的僅有的許巍參加過的節目視頻，毫不娛樂，只是清談。（而且很奇怪，上節目那一陣他又不發新專輯，也沒什麼要宣傳，不明白他上節目是為了什麼。）尤其讓我驚訝的是許巍的狀態，太健談了，語速極快，談音樂，談旅行，談中國傳統文化，談從金庸小說裡看到的佛教典故，甚至談自己老婆，全都呱唧呱唧張嘴就來，表達既鬆弛又透徹。
他說現在彈琴時，面前常常不擺樂譜，而是擺一本唐代書法家懷素的草書，彈起琴來就特別有感覺，看他描述的樣子就能想像到那種欣喜若狂。
完全無法想像有一天我會看到許巍嘟嘴，那是魯豫在問到為什麼不生孩子的問題時，許巍說年輕時生活太困窘沒條件生，後來安逸了又不想生了，魯豫又問那你太太呢，許巍說太太以前也想過，後來慢慢地也就接受了，魯豫說那你太太很愛你，許巍就嘟了個嘴表示默認。
萌不萌萌不萌！
他還說到與父親的和解。許巍小時候極其叛逆，為了搖滾放棄高考，而許巍父親是中科院的高級知識分子，當然會反對許巍玩搖滾，甚至會砸爛吉他，父子間的對抗非常激烈。直到這些年，對抗終於休止，許巍會主動找父親說說話，甚至在過年的時候給他磕頭。父親可能到現在依然不理解許巍，可許巍覺得這並不重要。人始終是孤獨的，不要強求別人理解。
特別為許巍現在的狀態高興，這完全就是活明白了啊。自在、逍遙、溫和、平靜、快樂。多好！
尤其是聯想到，他曾經悲觀、頹廢、絕望，深受抑鬱症的折磨。他說過，曾經有一段時間，他每天會有一萬個自殺的念頭，再用第一萬零一個活下來的念頭把它壓下去。
前後兩種狀態，簡直判若兩人，猶如一次重生。
我知道，一直有很多熱愛搖滾的文藝青年，更喜歡過去那個憂鬱憤怒的許巍，而對現在的許巍嗤之以鼻，覺得太無趣，沒有稜角沒有鋒芒你TM還玩什麼搖滾？去喝你的茶盤你的手串去吧，你已經是個庸常的中年人了。
而在另一些許巍的鐵粉看來，許巍還是個少年，他們管這位愛豆叫「許少年」，覺得他永遠葆有一顆赤子之心。
評價相當兩極分化了。那麼許巍到底是庸常中年人還是純真少年？
照我看，兩者皆不是。
為什麼中年人就一定和「庸常」捆綁掛鈎？為什麼少年就一定代表「美好純真」？為什麼大家普遍都對年齡、對成長抱有惡意？為什麼不能成為一個自在從容的中年人？成為這種人有什麼不好的？
魯豫問了許巍一個問題：假如穿越回二十年前，會對那時候的自己說什麼？
許巍的回答是，他會說：玩開心點，愛誰誰。
少年，別那麼痛苦了，不苛求你一定要快樂，至少平靜點吧。
魯豫接話道：可是少年心態不應該是這樣的。
許巍大笑：你可以做個平靜的少年，沒必要折騰啊。
其實我覺得許巍是被周圍人對他的評價給影響了，總是不自覺地和「少年」這個稱謂捆綁到一起。可是明眼人應該能看出來，就像魯豫說的，少年的心態不會是那樣的。
少年是怎樣的？要麼痛苦，要麼抑鬱，要麼折騰。說真的，我就沒見到過傳說中那種完全陽光總是快樂的少年。也許會有一些快樂狂喜的瞬間，但都是一閃而過，因為你心不定。躁動和彷徨才是少年的底色。
至少對於我來說是這樣的。我絲毫不想回到少年時代，我覺得自己現在的狀態比那時好一百一萬倍。我現在快樂太多了，而且可以一直持續。想想那時候的種種憂愁，簡直太傻了。
「出走半生，歸來仍是少年」，這句話看多了其實挺反胃的。在我看來這是句詛咒你知道嗎？
許巍肯定也不想回到少年時代，覺得現在更好。而那些執迷於「疼痛青春」的搖滾樂迷，你們難道希望一個人永遠痛苦嗎？這樣是不是太殘忍了？
要說「一直是少年」，當然也有比較符合的例子，就是樸樹嘛。樸樹和許巍總是被拿來相提並論，一樣的民謠搖滾風格，一樣的曾深陷抑鬱症，甚至兩人的父母都是高級知識分子（許巍父親是中科院工程師，樸樹父親是北大教授），兩人都只有高中學歷（許巍沒參加高考，樸樹大學沒畢業退學了），簡直是神同步。可是最近這些年，他們的人生開始分道揚鑣。許巍已經走出了抑鬱痛苦的青春期，不再跟自己較勁，而樸樹依然困守在原地，依然時時深陷於痛苦中，找不到一個舒服地活著的姿勢。
還可以拿來對比的是兩人對待綜藝真人秀的態度，其實兩人打心底對此都是抗拒的，但樸樹總是會挑戰自己，十幾年前就上過湖南衛視的《名聲大震》，最後搞得抑鬱症大爆發半年多都緩不過來，最近參加《奇遇人生》又半路崩潰，動不動黑臉。
許巍就不一樣，他乾脆拒絕了所有的邀約，明白放話：我不參加。圈裡都知道他是這樣，慢慢就沒人再找他了。
至於為什麼不參加，在魯豫的節目裡他解釋了：因為整個人會擰巴，身心都會有反應。以前發唱片為了宣傳曾經上過娛樂節目，回來就整個人完全不對，身體不舒服，什麼都幹不了。
▲在魯豫的節目裡吃個飯被拍他都不習慣
這就是成熟吧。成熟就是不擰巴，不和自己較勁，知道自己要什麼，適合什麼，然後就順應自己的需求和習慣，不強求一些不屬於自己的東西。
我當然會心疼樸樹，他活得太苦了。同時也會真誠地希望，多跟你老許哥交流一下吧，你可以輕鬆一點。
平靜自在當然也是有代價的，對於音樂人來說就尤其如此。大家有沒有發現，曾經酷過的一些歌手，人到中年後普遍都進入了歲月靜好狀態，做出來的歌就再也沒法給人驚喜。
許巍也是如此。儘管是義務宣傳的老粉兒，寫文章還是要客觀的。整張《無盡光芒》我聽了兩三遍，感覺和上一張《此時此刻》沒什麼區別，旋律都能串到一塊兒，歌詞還是會頻繁出現「溫暖」、「愛」、「喜悅」、「思念」、「平靜」、「簡單」、「自在」……這些熟詞兒。
而《此時此刻》，又和上上一張《愛如少年》差不多。《愛如少年》又和上上上一張《每一刻都是嶄新的》類似。
這麼說吧，從2002年那張讓許巍走入大眾視野的《時光·漫步》（《藍蓮花》就是出自此張）開始，許巍在音樂上就沒有太大變化了，這麼多年來，其實就是一直重複自己：歌詞表達溫暖平和、自在豁達的心境，有些禪意，頌讚自然，頌讚人間大愛，編曲上常常會把吉他和古琴、笛子等民族樂器融到一起。
重複自己，對於一個藝術家來說本來是件危險的事情，應該被批評。但是對許巍，我下不去嘴。我對他沒有更多期待，他可以一直這麼重複下去，我也還會一直聽，我們達成了某種默契。
搞創作，最重要的不是創新，不是突破，而是真誠，是如實表達自己內心的感受。假如許巍的內心就是這麼平靜，那他當然應該寫出這麼波瀾不驚的作品。
曾經有個網絡熱傳的段子是說，國內一些創作歌手寫歌詞都有個詞庫，每首歌差不多都是同一批詞的排列組合，其中的代表就是汪峰和許巍。從表面上看，他倆確實很像，只是兩人詞庫裡的詞稍有區別，汪峰的詞沉重一點，許巍就平和些。
不過我總隱隱覺得，這兩人還有更大的區別。直到看了臧鴻飛（就是《奇葩說》那個飛飛）點評國內搖滾圈的一個視頻，我明白了區別在哪兒。臧鴻飛和這兩位搖滾大咖都合作過，他就覺得，汪峰的創作是有方法論的，說白了就是套路。
而許巍不是，他比較低產，沒有方法和套路，就是靠靈感和情緒，《此時此刻》那張專輯中有四首歌的歌詞，磨了他整整一年。
怪不得，許巍的新歌我每次剛開始聽都沒啥感覺，過耳就忘，可是放一段時間再聽，就會忽然鑽進耳朵裡，沉入腦海，周身融化，覺得哇怎麼這麼好聽。這大概就是真誠的力量吧。
退一步來說，就算那些歌我怎麼都聽不進去，也無所謂，只要它們對許巍有意義，就很好。許巍說，音樂對於他是一種治療。當年正是披頭四和U2的音樂，幫他走出了抑鬱症的陰雲。那時候他每天都要聽《Imagine》，這首歌給了他巨大的力量。
他也講了自己創作那首《禮物》的緣起，那是個夏天，他光著膀子在家彈琴，為了不打擾父母就出了空調房，一個人到陽臺上，邊彈琴邊汗流浹背，這時候就忽然有段旋律湧上心頭，漫過琴弦。過往的人生經歷，好多內心複雜的東西，就唰唰地流淌出來。他哼這段旋律的時候一直在哭，根本止不住，彈完了哭完了就釋放了。
這首《禮物》，正好就是我聽許巍的第一首歌。
音樂的意義到底是什麼呢，無非就是，渡人，渡己。相比之下，酷不酷，特不特別什麼的，太不重要了。
而渡人之前，先要渡己。
前幾天在電影院看了個紀錄片我很喜歡，《四個春天》。貴州偏遠一個縣鎮上的老兩口，每天都會自娛自樂，吹拉彈唱跳舞拍照。文藝讓他們清苦的生活充滿了詩意，比絕大多數中國人都要快樂。這就是渡己。哪怕那音樂只有老伴兒一個聽眾，也足夠了。
許巍說他看了一段演唱會視頻，哭得眼淚譁譁的。那是英國樂隊Coldplay的演唱會，有個爸爸帶著患自閉症的兒子一起去看，父子倆都喜歡Coldplay，兒子平時都是對外界沒什麼反應的人，那一刻卻一直哭一直哭，邊哭邊手舞足蹈，爸爸時不時就過來親吻一下兒子。
許巍說支撐他做音樂的動力之一，也是想要療愈別人，哪怕只有一個人。葉蓓在微博發過許巍跟她講的一個故事，說有天許巍路過一處工地，看到一個農民工在唱他的歌，他走過去坐在馬路牙子上認真地聽，等民工唱完之後他對民工說，「我給你也唱唱」，民工把吉他交給許巍，聽許巍唱完後他說，「你唱得怎麼和許巍一模一樣，能不能再來一首？」於是許巍就抱著吉他在路邊的工地上一直唱了下去。
一個非常許巍式的故事，平靜的快樂。
蔡康永有次在《奇葩說》辯論時說了這樣一句話：人生最重要的不是快樂，是平靜。
而我覺得，快樂和平靜並不對立呀，有了平靜託底，快樂就會維持得更久一些，而不是一時的狂喜。新的一年，不管是少年青年還是中年，願我們都能得到平靜吧。
你還可以繼續閱讀肖渾的文章：
心如琉璃顏如晶
任素汐，你明明很美，你可以更紅
樸樹吳曉敏，一個足夠另類的婚姻樣本
長按右側二維碼關注肖渾
公眾號：wohenxiaohun
微博&豆瓣：肖渾
商務合作：請加微信「beibeijia00」