一
「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」這是王維所寫的《送元二使安西》的一句，提到的陽關定是個情絲纏綿之地。在這裡，上演過多少感天動地的離情畫面，告別過多少個天各一方的天涯遊子，記錄過多少段情深義重的相思別離。陽關城下，有情人依依惜別，昔日的一桿濃情小毫、一枝淡墨飛白，讓相送沒有淚眼，只剩下一杯剔透晶瑩的清盞，將臨行的囑託斟滿酒杯。道一聲珍重，故人在此惺惺揮手作別，漸行漸遠的陽關就要淡出視野。西望四起的塵沙，唯有友情必將溫潤孤寂的旅途。陽關，伴隨著一代代文人豁達的情感、悠遠的詩境、深情的離歌傳頌至今，它不再是一個地名、一段歷史，而是一個經典的畫面、一個傷感美學的文學符號。
餘秋雨曾經在《陽關雪》中提到「對詩境實地的踏訪」「簡直就像對失落故鄉的尋找」。這一次，我懷著饑渴之心，懷著故鄉般的渴望奔赴陽關，去追尋那些醇美的詩句和文雅的詩人，而此時，陽關已在我腳下。
陽關位於敦煌西80公裡左右，是漢代建立在荒漠之中的關隘，雖說路途距離敦煌不算遙遠，且有沙土礫石路前往，但經過諮詢，才知道探訪那裡的遊客並不多，旅行社對待這樣的冷線路並不積極，如果真要去的話，建議我從敦煌自行包車前往。
曾經的陽關，歷來不是清淨的聖土，歷代朝廷在這裡設關建衛，政客、商人、高僧、士兵從這裡穿行，它的每一寸土地都是歷史，每一處角落都是文化。當年，玄奘取經歸來從這裡走入長安，中東的商人將絲綢從這裡運往世界各地。也是在這裡，短視愚蠢的王道士把從莫高窟偷來的經書文物盜賣到國外。國家級的寶物在無知和貪婪的作用下被廉價地倒賣，損失之巨大無可估量。這是一個同時承受無數榮光和創傷的地方。
麗日晴陽的早晨，我提前來到旅行社通知等候的地點。西北的司機師傅比我來得還早。他熱情地勸我改變一下行程。「沒啥意思，一個小土堆、幾道土牆而已，還是不要去了，很少有人光顧陽關這條線路，我們司機都不去那裡。去任何別的地方都比那裡好玩。」
「真的想去親眼看看，要不咱早去早回吧。」為了減少討價還價的時間，我表示去意已決。
「你還是別去了，那一路上連個人影兒都沒有，全是土疙瘩，車不好走。沿途也沒有什麼景色，天氣還這樣乾燥，打空調都難受。你一個姑娘家自己去嗎？再想想吧！」司機師傅靠著車抽著煙，不情願前往。
陽關，溫暖的陽關，傷感的陽關，無數次出現在詩人雅士們字裡行間的傷心地、濃情地，真的變成了冷落地嗎？
「師傅，別等了，看樣子是搭不到伴了，我一個人付了全款包車去吧。」我堅定地說。
「去了你就後悔。」在我付了高額的路費後，司機師傅掐了煙，不情願地發動了車。
二
汽車在一望無際的戈壁灘縱情奔跑。48攝氏度的地面在我們的車輪下一公裡一公裡地碾過，車內悶得像個蒸籠，司機師傅不捨得開空調，看在人家不情願的份上，我也不好多事。不由得想起當年奉命尋找汗血寶馬的西域侯張騫，在這條荒無人煙的古路上，冒著大漠溯風飛雪，將一匹匹汗血馬牽至長安。多少個邊關守將通過這條路去守護塞外關口，追殺異族強虜。「瀚海闌幹百丈冰」「風掣紅旗凍不翻」，那樣的紛飛大雪，那樣的冰凍三尺，比眼前的環境不知要惡劣多少倍！古人對自然環境的徵服意志由此可見有多麼的強烈！
車行一路，竟然沒有看到一輛對頭車錯行而過。一個孤身女子，一名陌生男司機，一輛沒有空調的破捷達，終於在惴惴不安中顛簸近兩個小時後，在一小塊兒刻有「陽關遺址」的石碑前停下來。
「這就是了。」司機師傅甩下一句短得不能再短的話後，就打開車門，蹲在車旁開始抽菸。因為他實在找不到一處可以遮陽的地方，到處是荒郊野地，到處是殘垣破瓦，仿佛這裡是被與世隔絕的地方。
我望著眼前的景象，竟讓我不能相信此處就是目的地。幾堆小土包像是孤墳荒冢，幾處光禿低矮的土城牆不規則地分布在方圓一華裡的地方，破落不堪，好像就要淹沒在沙漠石海之中。陽關在我的想像中至少像個健康穩重的中年人，但走近它，卻發現像個苟延殘喘的老者，透著衰敗的氣息。這裡只有一塊兒孤零零的石頭，孤單單的四個字訴說著千古哀愁。這裡沒有通向東南西北的陽關大道，更沒有人頭攢集的內外關口。難道這就是我朝思暮想的「陽關」嗎？
王維一次無聲的叮囑，從古流傳到今，洋洋灑灑。經典悲情的送別一幕穿過時光，永遠浸潤在歷史的長河中，紮根在人們最柔軟的內心深處。它散發出來的悲情藝術魅力始終讓人們心旌蕩漾。但我實在不敢想像，唐代大詩人王維就是在這裡揮手友人？無數的文人墨客提起的別情陽關，今日竟落得如此模樣？滿眼的荒蕪，除了遠處有一個烽火臺依稀挺立，簡直不敢相信，我腳下的泥土刮過兩千年前的塵埃。沒有絲毫的痕跡，可以讓我觸摸到它兩千多年的面容。
在歷史上，陽關一定是個人員往來眾多、商賈將士密集的古城關。這裡的沙粒不止一次扑打在詩人昂起的額頭上；這裡的明月不止一次安撫過荒冢下戍邊將士不安的靈魂；這裡的古道不止一次地響起中西亞的商旅不遠萬裡駛來的駝鈴聲。而今呢？觸摸著歷史冰涼的體溫，不敢相信那個曾經鮮活的軀體現在還依稀尚存。是的，它已經老去了，沒有人能夠經得起時光的蹉跎，兩千多年啊，兩千多年的歲月讓我們沒有資格品評它的過去與未來。老態龍鍾是它該有的容顏，沉穩持重是它該有的儀態。但無論怎樣，都不該是眼前這幅沒有容顏的樣子。
人跡罕至、滿目瘡痍，無處不是衰敗和沒落，竟沒有看到一處有人待見的模樣。不是熱門景點，倒也是眾人心中的「文化勝地」啊，垂年暮色，不見昔日的容顏，不見往日的光鮮，但憑著它在文化長河中的經久不衰，憑著它積澱在文人心目中的濃情蜜意，無論怎樣，它也該像位老者一樣受到尊重，可這裡毫無跡象表明這些，而是像被歷史打入了冷宮，再也無人問津。
三
陽關的塌陷和坍圮隨著夕陽的餘暉慢慢陷落，隨著最後一抹雲彩的淡出，落寞地消失在天邊。看來，我們只在記憶的零星碎片裡、文人的字裡行間去追尋它散落的光芒。
太陽就要沉落在地平線下。司機抽過一袋煙就開始催促我返程，他說我是這樣答應他的，要不他根本不會來。
「這兒的司機沒有夜間行車的習慣，回去近兩個小時的車程，路上沒人煙沒信號的，車子一旦出了差錯，後果很難預料。」司機師傅張羅著返程，催我上車。
「告訴你沒意思吧，你不信，就是一堆小土包。不過你可以就近去那個城牆看看，我載過幾個遊客都去那裡，挖些漢代的城牆土，帶回家。畢竟是兩千多年了，沒人看到，沒人管的……」司機像個很有經驗的家長，把我當成不聽話的孩子，總結早就預料到的後果，又善意地告訴「孩子」補償的方法，但他的好意卻讓「孩子」啞然。
司機怕我尋找裝烽火臺牆土的傢伙什兒，擔心耽誤時間，提早為我預備了空的礦泉水瓶。
我在司機師傅的引領下，迅速找到一處土城牆。司機仍甩下一句最短的話「就是這了」，轉身走回他的車。我竟愣愣地站在土牆旁，站在一座有著兩千多年歷史的軀體旁，不知如何是好。我輕輕地觸摸著它年邁的皮膚，像是要喚醒一個長眠於此的老者，她的容貌歷經冰霜雪雨的洗禮，略顯粗糲；她的血脈淌過秦宮宋苑跳動的廝殺，略顯疲憊；她的聲音夾雜著唐風古韻的風骨，硬朗綿長。我貼近她依然動感的心房，傾聽她碎碎念念的喃語，講述她在四起的狼煙和獵獵的戰旗中守望歲月的飛短流長。我以卑微肅穆的心凝視著她的威嚴，靜聽著她的心酸，唯恐因不敬驚擾了老者的小憩。
歷史的遺蹟經過歲月的風蝕，註定會遺失在某個必然的角落，就像難以阻止生命的老去。有的景點即使花費巨資予以保護，也難以阻止軀體的衰老，更何況有這麼多人的漠視和拆毀。如此燦爛的文明即將輕易遺失在一次次「挖土牆」的行為裡，讓人無奈又齒寒。
千年的古蹟毀在自戕式的殺戮中，這不由得讓我想起莫高窟的王道士，今世國人殘忍的「挖掘行為」似乎比王道士的拱手相讓更令人痛心疾首。而今天的陽關，只能在悲戚中，緬懷那些曾經給它帶來風採和詩意的文人雅士們了。
陽關，故人在此依依揮手作別，轉身便是天各一方。把酒吟詩的昔日曆歷在目，唯有情誼永存心中，消解古道愁腸。陽關，在歷史的詩書裡，你永遠是一個富有詩意的地方，在文人的筆墨下，你永遠是一個寄託情思的意象。
昔日韶華芳蹤難尋，今朝文明遺蹟遭撻。陽光雖在，三疊難曲。歸來途中，信筆賦文，感慨萬端。但求，永懷勝地追古思今之心，永記古蹟絕代風華之貌。
哀 陽 關
盡目枯沙火，天高去路絕。
風追西漠地，雪騁北涼闕。
冷月將軍誓，曛日汗馬歇。
陽關孤一邑，渭曲難三疊。