姜文能當導演，王朔、劉曉慶、張藝謀一個都不能少

1

1990年演完《大太監李蓮英》後，姜文對演戲這件事就沒那麼大勁頭了，他想獲得對一部電影更大的掌控，他想當導演。

實際上，在過往參演經歷中，他已經或多或少幹了導演的活兒。周圍的人，也一直在攛掇他。姜文說他幹很多事，都是被別人攛掇的。當演員，英達和一眾同學攛掇過他。當導演，謝飛、田壯壯、張藝謀攛掇過他。

那段時間，姜文和王朔玩得多，見面勤。他倆家就隔著一條三環路，經常互相串門，晚上在一起看錄像帶。有一天，王朔發現姜文正在爭蘇童小說《紅粉》的影視改編權，就上去勸，說算了，你爭他幹嗎呀，你看看這個。說完，遞過來一本《收穫》，上邊發了一個他新寫的小說，叫《動物兇猛》。

姜文帶著雜誌回了家，半夜兩三點，臨睡前翻出來，開始看《動物兇猛》。他一看，立刻覺得這就是一部電影，畫面感、流動感十足，激動地沒了睡意。他閱讀速度有點慢，一直看到天亮。他看到了5號大院兒，看到了一起拍婆子的髮小，看到了自己整個少年時光，他下決心，一定要把這個小說，拍成電影。

姜文想讓王朔當編劇，把小說改成劇本，但王朔不願意，他前一年連小說帶劇本剛寫了一百多萬字，寫噁心了，不想再寫了，還有一個原因是王朔痛恨給有追求的導演寫劇本，慘痛經歷不堪回首。王朔答應姜文幫他推薦一個人來改。又過了一段時間，姜文去問，王朔乾脆說，我也別推薦別人了，我就推薦你吧，你自己改。

1992年勞動節那天，姜文在西壩河北三環路邊一間小屋裡，開始動筆寫自己第一個電影劇本。強行開筆的姜文沒想到自己會寫得這麼順，所有場面和對話都主動衝上來找他。他把BP機和電話都關了，憋在這個6平米的小屋裡，昏天黑地，一直寫，連日子都忘了。但他自己說，他不覺得累，也不覺得苦，就是願意幹這事，一點也沒努力，一點也沒強迫自己。

寫劇本的過程中，姜文一直在聽馬斯卡尼的歌劇《鄉村騎士》，義大利的旋律將他拉回青春期。6月13號，姜文寫完了。6萬字的小說被他寫成了9萬字的劇本。

2

劇本寫完了，可投資一直沒著落，只好先撂下去幹別的。11月，姜文去了美國，開始演《北京人在紐約》。次年4月，姜文殺青回京。

回來以後，事情突然變順了，劉曉慶去找了香港製片人文雋，文雋信姜文，覺得姜文值得投，他在香港拉到一筆錢，姜文自己又談成一筆來自臺灣的投資，再加上劉曉慶之前說好的國內投資，錢很快就夠了。

1993年4月，香港港龍電影公司、臺灣協和公司和雲南一家房地產公司，共同組成投資集團，電影定名《陽光燦爛的日子》，三方共出資100萬美金，項目啟動。劉曉慶和文雋做了電影的監製。

錢解決了，就可以開始找演員了。原劇本很長，一共有三個不同年齡段的馬小軍：一個七八歲的馬小軍，一個十六七歲的馬小軍，還有一個三十多歲的馬小軍。

三個人演一個人，姜文自己演三十多歲的馬小軍，他希望這三個人一定要像，讓人一看就知道，這孩子長大了，所以找小演員的標準就是，像姜文。最難找的，是十六七歲的馬小軍。

劇組的四五個副導演撒網到北京各中學去找、到全國各地去找，還在《北京晚報》和《新民晚報》登了廣告。最終，千挑萬選下，來自青島的少年滑板冠軍夏雨脫穎而出，十六七歲的馬小軍有了。姜文他媽到劇組看過夏雨，說挺像中學時的姜文。最後姜文又找夏雨聊了一次，聊完就定下了。

7月，演員基本都找好了，姜文把他們集體送到京郊良鄉一個部隊汽車團，給他們穿上軍服，切斷所有對外聯繫，讓他們每天聽革命歌曲，看那個時代的報紙，看蘇聯老電影，還請雜技團的老師教大家騎自行車，還把當年的老頑主找來和演員們聊天，給他們看當年的黑白照片，讓大家全身心沉浸在那個時代的氛圍中。姜文管這個叫浸泡演員。

姜文還組織所有演員坐成一圈兒讀劇本，一遍遍地讀。可以說，謝晉是姜文的導演課老師，姜文和謝晉學到很多。當年《芙蓉鎮》開機前，謝晉就組織他們讀了大半年劇本，然後又讓他們下去體驗生活。拍《陽光燦爛的日子》時，姜文老愛升格，也是和謝晉學的。

1993年8月23號，《陽光燦爛的日子》正式開機，這天也是王朔的生日。開機儀式現場貼著兩行字：「陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。」那天，劇組放了很多鞭炮，炮火連天。

3

開機一周後，資方付的定金就都花完了。拍攝雖在繼續，但處處都在賒帳。製片主任二勇天天向劉曉慶告急，劉曉慶天天打電話四處催款。

屋漏逢暴雨，受全國房地產業蕭條影響，雲南那家房地產公司突然撤資，拍攝難以繼續。劉曉慶先開始搭錢，然後姜文開始搭，搭光了積蓄，創作班子也開始往裡搭。最後，劉曉慶連妹妹和老媽的存摺都交給了二勇。

終於，熬來了轉機。昆明宏達公司願意投資，很快給劉曉慶帶去了180萬的支票，救活劇組。但後來文雋那邊的錢又出了問題，拍攝資金一路磕絆。

資金有磕絆，故事很流暢。姜文越拍越順，他把故事放在了自己最熟悉的內務部街5號大院兒。後院兒有個高煙囪，他們院兒曾有一個孩子爬到頂上，轉圈走。姜文這個事安給馬小軍，拍到了電影裡。

《陽光燦爛的日子》聊的是夏天的事，卻是在冬天拍的。有時候一上午就幹一件事，把地上的冰噴化，然後演員們把衣服脫了，噴上汗，裝夏天。最終出來的效果，比夏天還夏天。

姜文對品質有力求最佳的執念，《陽光燦爛的日子》用了25萬尺膠片，創下當時中國導演耗片比記錄。其中拍米蘭臥室掛的那張照片用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當於是拍了23040張照片，從中選了一張，最終採用。

力求最佳與控制成本是死敵，姜文只擅長一個。劇本裡有6行字，描寫馬小軍送他爸的場景。很簡單的6行字，實拍時動用了20輛坦克、10幾架飛機、幾千人次，拍了半個月。

1994年1月28號，劇組停機，進入後期製作階段。劇組彈盡糧絕，很多人已經兩個月沒開到錢了，一些扛不住的人直接撤了。後期做到一半，一分錢也沒了。二勇把最後一點錢都用來給文雋打電報要錢了。

剪片過程中，剪接助理給姜文出了一個主意，姜文有點猶豫，找王朔聊。王朔問你猶豫什麼，姜文說我在別的電影裡沒見過這麼弄的。王朔對他說，「姜文我不知道你們拍電影的怎麼想的。我們寫小說的，要是有一東西，別人沒用過，就是牛逼，我非用不可」。姜文一下通了，「用」。

3月9號，姜文咬牙完成了初剪，片長4個多小時。但混錄、配光和做拷貝的錢依然無望。姜文開始到處找新投資人，王朔也跟著他胡亂見了一些莫名其妙的大款。

突然有一天，王朔跟姜文說，來了一個法國製片人，叫讓·路易，他也許能幫忙把這事辦了。讓·路易看完4小時初剪版後，盛讚，「如果誰錯過了《陽光燦爛的日子》，就等於錯過了費裡尼的第一部電影」。

讓·路易給姜文寫了7張紙的觀後感，聊得非常細。最終，讓·路易以取得《陽光燦爛的日子》德國版權為條件，安排姜文去德國做後期。這會兒，文雋又聯繫上了，繼續幫著對接各種事。

讓·路易想送《陽光燦爛的日子》去歐洲影展，他讓姜文準備些帶子，姜文當時連轉帶子的錢都沒有，只好用家用攝像機對著剪接機拍了十幾分鐘，交給讓·路易。姜文在德國做混錄的第一天，接到一個電話，對方是威尼斯電影節一個選片人，他興奮地通知姜文《陽光燦爛的日子》入選了威尼斯電影節主競賽單元。

威尼斯電影節主席看了樣片，非常喜歡，但是要求姜文把片子剪到兩小時以內。姜文後來也沒搞明白，最終入選，到底是因為讓·路易送給選片人的十幾分鐘，還是因為文雋送去的初剪帶。

這部電影的命途多舛還沒結束。到了威尼斯後，姜文發現，電影的英文拷貝丟了，他們趕緊通過航空公司又寄來了英文拷貝和義大利文拷貝。忙中出錯，最終他們給評委放了義大利文版拷貝，評委來自各個國家，很多根本不懂義大利語，只能半看半猜把電影看完。這對評獎非常不利，但最終放完後，整體反響依然熱烈。

9月15號，威尼斯電影節大獎揭曉，夏雨憑藉《陽光燦爛的日子》拿下影帝。

《陽光燦爛的日子》回國公映後，技驚四座，在兩岸三地引起轟動，成為文藝界大熱。同時也獲得了市場的擁抱，甚至還舉辦了一場超前首映權拍賣會。開畫後一票難求，最終，《陽光燦爛的日子》在平均票價五塊錢的1995年，斬獲5000萬票房，拿下當年國產片票房冠軍。年末，美國《時代》周刊評選1995年度全球十大佳片，《陽光燦爛的日子》位列榜首。

陳丹青後來說：「姜文無疑是二十年來最有才華的導演。第五代在尋找電影，想像電影，姜文直接給你電影。」