100年來最具影響力的50幅攝影!第一張就如此震撼…

在資訊時代，每天都有很多紛繁的照片產生，它們記錄瞬間，並成為時代裡微渺的一筆。

但總有一些照片，會精準打擊到那些最關鍵的節點，是謂之經典。

他們來自於攝影師，來自於當時的物與人，來自於流動的時間。

以下的 50 張照片，是《時代周刊》選出的這 100 年來最重要照片的一部分：關於戰亂流離，關於歧視壓迫，關於新生舊亡，以及歡欣苦難。
它們總能用這些標誌性的瞬間喚起你的某種情感，超越時間與空間，讓人淚下。1972 年 6 月 8 日，美聯社(Associated Press)攝影師尼克 · 吳(Nick Ut)在西貢西北約 25 英裡處的 Trang Bang 郊外，南越空軍錯誤地將一車凝固汽油彈投到了這個村莊。當越南攝影師拍下大屠殺的照片時，他看到一群孩子和士兵，還有一個尖叫的裸體女孩在高速公路上向他跑過來。這張照片很快成為越南戰爭暴行的文化縮影。當尼克森總統懷疑這張照片是不是假的時候，Ut 評論道：「我所記錄的越南戰爭的恐怖並不需要修改。」1973 年，普利茲委員會同意了他的意見，並將普立茲獎授予了他。同年，美國結束了這場戰爭。這張普立茲獎的照片中，一個看似安詳的僧侶坐在蓮花中，被火焰包圍，他的殉難行為成為越南動蕩不安的標誌，甘迺迪總統後來評論說：「史上沒有一張新聞圖片像這張圖片那樣在全世界引起如此多的情感。」1993 年，攝影師卡特飛到蘇丹拍攝饑荒蹂躪著那片土地的情景。在阿約德（Ayod）村拍了一天的照片後，精疲力盡的他走進了一片開闊的灌木叢。在那裡，他聽到了嗚咽聲，並遇到了一個虛弱的幼兒，他在去餵食中心的路上暈倒了。當他為孩子拍照時，一隻胖胖的禿鷲停在附近。他的照片很快成為關於攝影師應該何時介入的爭論的一個令人痛苦的案例研究。次年 7 月，卡特結束了自己的生命，他寫道：「殺戮、屍體、憤怒和痛苦的生動記憶一直縈繞著我。」
這是史上最危險但也最好玩的午間休息：11 個男人隨意地吃東西，聊天，偷偷抽菸，仿佛他們不是在曼哈頓 840 英尺的高空，只有一根細梁支撐著他們。這些人都是幫助建造洛克菲勒中心的建築工人。但這張照片是在 RCA 大樓（現在的通用電氣大樓）的 69 層拍攝的。從那以後，它就成為了紐約的標誌性象徵，證實了一種浪漫的信念。
9 / 11 事件最常見的圖像是飛機和塔樓，而不是人。《墜落的人》則不同。這張照片是由理察 · 德魯（Richard Drew）在 2001 年 9 月 11 日恐怖襲擊後拍攝的。在這一大規模悲劇發生的日子裡，《墜落的人》是唯一一張被很多人看到的顯示某人死亡的照片。敘利亞的戰爭已經持續了四年多，艾倫 · 庫爾迪的父母把三歲的男孩和他五歲的哥哥抬上了一艘充氣船，從土耳其海岸出發，前往三英裡外的希臘科斯島。幾分鐘後，一個巨浪掀翻了這艘船，母親和兩個兒子都淹死了。幾小時後，在海濱小鎮博德魯姆附近的海岸上，多根通訊社的尼魯弗 · 德米爾遇到了艾倫。艾倫的臉歪向一邊，屁股向上翹著，好像睡著了。「沒有什麼可以為他做的了。沒有什麼能讓他起死回生，」她說。於是德米爾舉起了相機。「我想，這是我唯一能表達他沉默身體的尖叫的方式。」這張照片成為了一場持續不斷的戰爭的標誌性照片，到德米爾按下快門時，這場戰爭已經造成約 22 萬人死亡。

7 William Anders, NASA, 1968

1968 年 12 月 24 日，阿波羅 8 號飛船從卡納維拉爾角發射升空，這是第一次載人繞月飛行。

8 Lieutenant Charles Levy, 1945

在一顆暱稱為「小男孩」的原子彈摧毀日本廣島三天後，美國軍隊在長崎投下了一枚威力更大的武器，被稱為「胖子」。爆炸產生了一個 45000 英尺高的放射性塵埃和碎片柱。

9 Alfred Eisenstaedt, 1945

1945 年 8 月 14 日，第二次世界大戰結束。艾森塔斯特沉浸在紐約市街頭的氣氛中，很快就發現自己置身於時代廣場的歡樂喧鬧之中。在他尋找對象的時候，他前面的一名水手抓住一名護士，讓她向後仰，吻了她。艾森塔斯特拍攝的那張充滿激情的照片，把那重要的一天的解脫和希望濃縮在一個無比歡樂的瞬間。他美麗的照片已經成為 20 世紀最著名、最頻繁被複製的照片，它構成了我們對世界歷史上那個變革時刻的集體記憶的基礎。「人們告訴我，當我在天堂的時候，」艾森塔斯特說，「他們會記得這張照片。」哈勃太空望遠鏡差點沒成功。它是 1990 年由亞特蘭蒂斯號太空梭運載升空的，預算超支，比預定時間晚了好幾年，當它最終進入軌道時，由於製造缺陷，它的 8 英尺長的鏡子變形了。直到 1993 年，哈勃望遠鏡才開始修復。最後，在 1995 年 4 月 1 日，這架望遠鏡終於發揮了作用，捕捉到了宇宙清晰而深邃的圖像，被稱為「創世之柱」。1975 年 7 月 22 日，斯坦利 · 福爾曼在《波士頓美國先驅報》工作，當時他接到一個電話，說馬爾伯勒街失火了。他及時跑過去，看到一名婦女和一名兒童在五樓的消防梯上。一名消防員已經出發去幫助他們，福爾曼認為他在拍攝另一場例行救援。「突然，防火梯斷了，」他回憶說，19 歲的黛安娜 · 布萊恩特和她 2 歲的教女蒂阿瑞·瓊斯在空中下墜。「我正在拍攝它們墜落的畫面 —— 然後我轉過身去。我突然意識到發生了什麼，我不想看到他們摔到地上。我還記得我轉過身，顫抖著。科比墜亡，她的身體為她的教女提供了緩衝，而她的教女活了下來。

12 Neil Armstrong, Nasa, 1969

1969 年 7 月 20 日晚上，巴茲 · 奧爾德林站在平靜海洋的某個地方，那片小窪地至今還在——月球古老的表面上有數十億個坑洞和凹坑。一個飢餓的比夫拉孤兒是非常可憐的，但作為一個飢餓的白化病比夫拉則處於一種無法形容的境地。他最後死於飢餓，一直為同齡人嘲笑。在這張照片的中央，那個驚恐萬狀、高舉雙手的小男孩是擠在華沙猶太人區的近 50 萬猶太人中的一個，這個社區被納粹改造成了一個有圍牆的大院子，飢餓和死亡在那裡折磨著。這個孩子的身份從未得到證實，他已經代表了被納粹殺害的 600 萬手無寸鐵的猶太人。中國嬰兒在被炸毀的家園廢墟中啼哭。這張被稱為「血色星期六」的照片成為有史以來最具影響力的新聞圖片之一。這張照片引發了美國、英國和法國的正式抗議，並幫助西方轉變了傾向於介入這場後來成為世界第二次世界大戰的情緒。美國大蕭條時期最具標誌性的照片，展現了一個受苦受難的國家。這艘巨輪的可燃氫氣著火，導致它壯觀地爆發出明亮的黃色火焰，造成 36 人死亡。這張切 · 格瓦拉的肖像照《遊擊英雄》被世界各地的藝術家、公益事業和廣告人「盜」用，出現在從抗議藝術到內衣到軟飲料的一切東西上。它已經成為反叛的文化簡寫，也是有史以來辨識度和再現度最高的圖像之一，其影響力早已超越了它那冷酷的主題。

19 Philippe Halsman, 1948

捕捉他所拍攝的那些事物的本質是菲利普·哈爾斯曼畢生的工作。因此，當哈爾斯曼開始拍攝他的朋友和長期合作夥伴超現實主義畫家薩爾瓦多 · 達利時，他知道簡單的坐畫像是不夠的。受到達利的畫作 Leda Atomica 的啟發，霍爾斯曼為藝術家創造了一個精緻的場景，包括原作、一個漂浮的椅子和一個由細線懸掛的正在進行的畫架。助手們，包括哈爾斯曼的妻子和年幼的女兒艾琳，站在鏡頭外，根據攝影師的統計，在達利跳起來的時候，他們向空中扔了三隻貓和一桶水。

20 Nicéphore Niépce, 1826

創造出已知的第一張照片需要獨特的創造力和好奇心的結合，因此，製作這張照片的人是一位發明家。
一群西柏林的人引誘 19 歲的邊境警衛漢斯 · 康拉德 · 舒曼，對他大喊：「過來！」舒曼後來說他不想「在封閉的環境中生活」，他突然向路障跑去。當他清除鋒利的電線時，他的步槍掉了下來，被帶走了。安娜的手骨的照片引起了轟動，而 x 射線的發現為他丈夫威廉贏得了 1901 年諾貝爾物理學獎。堅忍的非裔美國人瑪米凝視著她被謀殺的孩子被蹂躪的屍體 —— 迫使全世界正視美國種族主義的殘暴。照片讓人們直面了美國童工的恐怖，從而推動了相關法規的制定，並在 1910 年至 1920 年期間將童工的數量削減了近一半。

26 Heinrich Hoffmann, 1934

海因裡希 · 霍夫曼在上演希特勒日益壯大的權力盛典方面發揮了重要作用。這樣的畫面在《希特勒的帝國》中隨處可見，這部電影巧妙地利用了霍夫曼的照片、納粹旗幟上鮮明的圖案，讓納粹主義看起來值得崇拜。

27 Margaret Bourke-White, 1946

1932 年至 1933 年，當英國人把莫漢達斯 · 甘地囚禁在印度浦那的耶拉夫達監獄時，這位民族主義領袖用一種輕便的紡車製作了自己的絲線。這種做法從被俘期間的個人舒適感演變為獨立運動的試金石，甘地鼓勵他的同胞們自己製作土布，而不是購買英國商品。

尼爾森的圖像首次公開展示了發育中的胎兒的樣子，並在這個過程中提出了關於生命何時開始的新問題。

在諾曼第登陸期間，卡帕是唯一一位與 34250 名士兵一起跋涉到奧馬哈海灘的攝影師。本森本來不想見披頭四。這位格拉斯哥出生的攝影師被派往巴黎拍攝音樂家時，原計劃去非洲報導一篇新聞報導。「我把自己當成了一個嚴肅的記者，我不想報導一個搖滾故事，」他嘲笑道。但是當他見到利物浦的小夥子們並聽了他們的演唱會後，本森就不想離開了。病人在家人的陪伴下去世。但是，特蕾莎 · 弗雷在這張 32 歲男子臨終前的照片不僅僅捕捉到了這令人心碎的一刻。它使愛滋病變得人性化，這種疾病奪走了病人的生命，而當時愛滋病對受害者的蹂躪沒有引起廣泛的注意。1997 年，菲利普 · 卡恩被困在北加州的一個產科病房裡，無事可做。這位軟體企業家偷偷地製造了一個可以實時向朋友和家人發送新生兒照片的設備。和其他發明一樣，這個裝置也很簡陋：一個數位相機和他的翻蓋手機相連，用幾行他在醫院裡用筆記本電腦寫的代碼同步。但它的效果已經改變了世界：卡恩的設備捕捉到了他女兒的第一個瞬間，並立即將它們傳遞給了 2000 多人。二戰勝利後，卡勒代通過強化煙霧、使天空變暗(甚至刮掉了部分的底片)來戲劇化地渲染畫面，以打造一個半真實、半誇張、非常愛國主義的浪漫場景。1982 年一個晚上，加斯被察覺到的輕蔑激怒了，當他的妻子蜷縮在角落裡時，他打了她。這種親密伴侶暴力行為並不罕見，但通常發生在私下。這一次另一個人在房間裡，攝影師唐娜 · 費拉託。她記錄下了這場家暴行為。1992 年，由於糧食價格飆升，國際援助未能跟上步伐，摩加迪沙陷入了武裝衝突。然而，西方很少有人注意到這一點，於是這位美國攝影師獨自前往索馬利亞，在那裡他得到了紅十字國際委員會的支持。納希微帶回了一堆令人難以忘懷的照片，其中包括一個女人等著用獨輪車被送到餵養中心的場景。尼爾 · 萊弗拍攝了可能是本世紀最偉大的體育照片。1965 年 5 月 25 日，萊弗爾在緬因州劉易斯頓的拳擊場邊，23 歲的拳王阿里與 34 歲的桑尼 · 利斯頓對決。第一輪 1 分 44 秒時，阿里的右拳擊中了利斯頓的下巴，利斯頓倒了下去。萊弗爾拍下了這張照片，衛冕冠軍高高聳立在他被擊敗的對手面前，並嘲弄他：「起來，打吧，笨蛋！」2011 年 5 月 1 日，當美軍突襲賓拉登在巴基斯坦的住所並擊斃這名恐怖分子頭目時，皮特 · 索薩正在戰況室裡。然而，索薩的照片既不包括突襲行動，也不包括賓拉登。相反，他捕捉了那些實時觀看秘密行動的人。歐巴馬做出了發動襲擊的決定，但就像房間裡的其他人一樣，他只是旁觀襲擊的執行。他皺著眉頭盯著監視器上顯示的突襲。國務卿希拉蕊 · 柯林頓捂住嘴，等著看結果。1960 年法國殖民統治結束時，Sidibé 捕捉到了重塑他的國家的微妙而深刻的變化。他拍攝了數千張照片，被稱為巴馬科之眼，這些照片成為了捕捉首都的歡樂時代精神的實時編年史，記錄了一個轉瞬即逝的時刻。亞當斯以為他正在觀看一個被捆綁的囚犯的審訊。但當他透過取鏡看時，執行者平靜地舉起他的點 38 口徑手槍，迅速向萊姆的頭部開了一槍。當美國短跑運動員湯米 · 史密斯和約翰 · 卡洛斯在 1968 年墨西哥城奧運會上登上獎牌榜時，他們高舉戴著黑色手套的拳頭。他們傳達的信息再清楚不過了:在我們向美國致敬之前，美國必須平等對待黑人。「一張照片播下了最終推翻種族主義制度的國際反對的種子。

43 Eadweard Muybridge, 1878

當一匹馬疾馳而過時，連接在相機上的電線被絆了一下，相機連續快速地拍下了 12 張照片。這種定格照片技術為電影工業鋪平了道路。

隨著畫像的傳播，它把林肯從偉大的邊緣推到了白宮，在那裡他維護了聯邦，結束了奴隸制。在美國攝影記者克裡斯 · 洪德羅斯為薩瑪 · 哈桑拍下這張照片之前，這個小女孩正坐在自家汽車的後座上，當時他們正從伊拉克的泰勒阿法爾市開車回家。現在薩瑪成了孤兒，她的父母被美國士兵開槍打死，因為他們擔心車上可能載著叛亂分子或自殺式炸彈。那是 2005 年 1 月，伊拉克戰爭正處於最殘酷的時期。當這隻銀背山地大猩猩的屍體被綁在臨時擔架上時，它的重量至少有 500 磅，十幾個人才把它抬到空中。布倫特 · 斯特頓在剛果民主共和國維龍加國家公園拍攝了這一場景。在一場席捲公園的暴力衝突中，森克威克和其他幾隻大猩猩被射殺。世界上有一半瀕臨滅絕的山地大猩猩生活在這裡。

47 Jacob Riis, Circa 1888

19 世紀晚期，紐約對世界各地的移民來說是一塊磁鐵，他們中的絕大多數人發現的不是鋪滿黃金的街道，而是幾乎低於人類的骯髒。雖然上流社會對此睜一隻眼閉一隻眼，但像丹麥出生的雅各布 · 裡斯這樣勇敢的記者記錄了這一鍍金時代的恥辱。在 20 世紀 50 年代，埃哲頓在他麻省理工學院的實驗室裡，開始對一種將改變攝影未來的方法進行創造。在那裡，這位電氣工程教授將高科技閃光燈與相機快門馬達結合起來，以捕捉肉眼無法察覺的瞬間。雖然河馬大部分時間都待在水中，但它們的棲息地更可能是內河或沼澤，而不是洶湧的大海。照片本身確實很美，河馬的眼睛和鼻子正從波浪形的海面上探出。但它的效果不只是美觀。加彭總統奧馬爾 · 邦戈受到尼科爾斯照片的啟發，創建了一個國家公園體系，目前覆蓋了該國 11% 的國土，確保至少有一些空間留給野生動物。照片和畫的結合。用藍色調手工為黑白版畫上色，甚至可能還加上了發光的月亮。PS 的鼻祖了。

👇

極富畫面感的歷史讀物

為你講述人類文明 5000 年興衰