文|葉波 圖|巧巧
射洪龍寶,
那個曾經為陳子昂守墓十餘年的「啞巴」去世了。
聽到這個消息,
我很難過。
據說,「啞巴」是2020年3月30號上午去世的。有人曾經在早上還看見他,端著一個茶杯,從陳子昂墓地旁走過,到龍寶鎮上一個茶樓坐了一會兒,後來開始咳嗽,咳出了一些血水。歇了一會兒,自己走回住處。
上午9時左右,有鄰居給他送吃的,沒人應聲。推門進去,他已經靜靜地躺在床上,停止了呼吸。
看樣子,他走得很安然。沒遭受多少痛苦。
左二為啞巴生前住房
我和「啞巴」只有一面之緣。那是2020年元旦,我和射洪平民英語學校的敬校長,還有一個朋友小夏一路去龍寶,拜謁子昂墓地。
敬校長是土生土長的龍寶人,1992年翻修子昂墓時,剛從部隊回來,參加了陳子昂墓地的修復工作。就是他親手把啟功先生寫的字,臨摹到墓碑上去。去年我寫過關於他的一篇文章,從此我們成為了朋友。
到墓地時,看見一個戴著帽子,身材矮小的人,在門口看著我們。敬校長就告訴我說,那個人就是「啞巴」,為陳子昂墓地守墓的人。看見敬先生打招呼,「啞巴」便跑了過來。
其實那時候,他已經沒守墓了。但他還是愛到墓地來轉轉。他看見我們很高興。我們邀請他照相。他也沒有拒絕。沒想到,照片已成為歷史。
據附近的村民回憶,「啞巴」到這裡來守墓,是1994年左右。
陳子昂的老墓地是一個大石墓,墓前有3塊石碑。
其中的一塊題寫著陳子昂生平介紹,一塊註解著修墓原因,另一塊標示著龍寶鄉管轄圖。在大躍進時,墓地被抄,墓碑被毀,遺憾的是碑中內容無法查實。
當地村民就用墓上的石塊,修了3個大糞坑。奇怪的是,無論怎樣修,糞坑都要漏水。
1988年6月,全國陳子昂學術討論會在射洪召開,有關部門就在陳子昂墓地原址上修了一個很小的土墳,墳前做了墓碑。
1992年,陳子昂國際學術交流會召開,於是重建伯玉陵園,墓地前移兩米,修成高兩米,長10米的樣子。陵園內有蒼松翠柏,綠樹環繞。
1992年8月,學術交流會如期舉行,來自北京、上海、四川、臺灣等20個省、市的學者,還有俄羅斯、烏克蘭、日本、美國,瑞典、緬甸、馬來西亞等外國學者150多人應邀參加。會議期間,他們到此拜謁了伯玉陵園。
陵園管委會當時安排了人員來守陵園。後來,因為特殊原因,就沒人守了。
「啞巴」姓胥,因天生語言障礙,平時大家都喊他「啞巴」,真名卻被別人忘記了。他是一個苦命人,家住龍寶三村五社,出生地主家庭。家裡有個哥哥,有個姐姐。
父母早死,哥哥把他帶到了外地,後來大哥在外面結婚,但不幸生病走了,接著嫂子也跟別人跑了。他究竟是怎麼回龍寶的,不得而知。
平時,他一個人,沒有人照顧他。家裡房子垮了,也沒有住的地方。
後來,「啞巴」就到這裡成為了墓地的守護人。沒有工資,他靠吃低保生活。有時間那些掃墓的人看他可憐,也給他一點錢。墓地旁隔壁鄰居也會幫助他。他的姐姐出嫁在附近村子,有時也會過來看他。
「啞巴」一生沒結過婚,平時喜歡吸菸喝酒,喝酒也經常喝醉。他的脾氣也很怪,有的左鄰右舍不待見他。有時的確沒錢了,還會向那些客人要,所以他的口碑並不好。
儘管那樣貧窮,有那麼多的缺點,但「啞巴」從不偷別人的東西。別人來拜謁子昂墓,有時會把一些物品放到上面他住的地方。他從不亂拿人家的東西。
「啞巴」就是這樣一個平凡的人。從1994年一直到去年墓地翻新,他都默默地陪伴在陳子昂的墓前。他平時會將墓地打掃得乾乾淨淨的,然後出去逛一圈,遇到客人到來,他會過來站在客人後面,一直等到客人離開。
只要有客人來,「啞巴」就非常高興。這些年,不僅有全國各地的遊客到這裡來,還有不少外國人到這裡拜謁。
陳子昂研究會部分會員拜謁陳子昂墓
2012年,美國人比爾波特拜謁陳子昂墓地,
將烈酒一壺接一壺澆在墳頭。
後來,「啞巴」的境遇有了一定的改變,他被評上了五保戶,國家會每月給他基本的生活費。去年墓地修葺一新,因為年齡已過70,怕他不安全,就建議不在那裡守墓了。政府就在龍寶原企業辦公室裡,給了一間房子,讓他住。
沒讓他守墓,可能他自己感覺到有一些失落,開始大量的飲酒、吃煙,也會去給別人吵架,喝酒也喝得一塌糊塗,經常醉倒在地上。後來,發現肺部出了問題,年前去檢查,他得了肺結核。
鄰居說,疫情也給他生活造成了一些困難。因為他一個人,家裡也沒有準備多少生活物資。這次疫情,商店關門,左右鄰居都關門閉戶,想買東西也沒個去處。加上身體有病,營養也跟不上。
3月30日上午,「啞巴」去世了。
這個曾經為陳子昂墓地守墓的「啞巴」走了。
這個為陳子昂墓守護了15年墓地的「啞巴」死了,再也不會回來了。
他死了,是她大姐的女兒給他辦的喪事。
雖不風光,但也熱鬧。
「啞巴」走了,
我很難過
我難過的,
是陳子昂墓地失去了一個忠實的守護者。
因為陵園已沒專人打掃,四處枯葉亂飛。清明節時,當地政府組織村民去把墓地掃了,時間久了,現在落葉到處都是。
「啞巴」死了。
他再也不會為陳子昂守墓了。
有人說,「啞巴」現在真的到那邊去照顧陳子昂去了。
▍內容來源:西部射洪網 版權歸網絡原作者所有。
▍圖文編輯:西部射洪網(西妹兒微信號:xbshw123。爆料、業務、分類信息、尋人尋物等請找我!)