從北京到紐約 | 廚房裡有條龍

2021-02-08 張今兒


刪掉手機的多餘照片是一個浩大的工程,剛好離抵達紐約還有兩個半小時,整六個小時的航程,看了本關於諮詢公司的小說,吃了盒哈利波特的巧克力蛙,聽了幾張老歌專輯,給爸媽寫了一封2978字的長信。(想你們了😢)。於是沒為著翻修回憶,只是剛好得閒著手做這件事。那天在Getty Villa,Siyu說:一段歷史之所以被大家大量研究,未必是因為它有多重要,而是因為關於它的素材夠多。周毛說:那從人類學的角度,我們在ins上發的自拍都是在給後世參考做貢獻?答:還真是。且不論坐標擺在人類還是私人,至少我如此健忘,還好手機記得。

在墨爾本的national gallery of Victoria的小孩

這已經到了一年的尾巴了,今年我東住西住,從香港、臺北又跑到澳洲和美國,不知是因為奔波還是年歲,眉眼清晰沉著了,骨相越發明白。以至於本就喜靜,現在簡直如同一貼白牆般沉默,投射能容納投射所有的人的影子,任由作妖。最近愛聽的歌是金門王與李炳輝的《失戀的便當》,閩南語,兩個老頭,一個瞎了一個老,唱悠悠的小情歌給鹿港面頰酥紅的姑娘:「想起你/迷人的模樣/ㄙㄞㄋㄞ溫柔的鹿港腔」……閩南話真是世俗到死,浪漫到死,仿佛看到天黑之後滂沱大雨的海產攤小鋪頭,暖暖軟軟漾了一盞燈,兩個老來知己心懷少年,碰杯,擦亮火柴,互相點菸,一個執著要比另一個更低,於是看起來滑稽。兩手在雨夜裡護住火一如護住心上姑娘。禿了頭,眯了眼,心沒鐵。

之前在上海的Botanist打工,同事小逵是高雄人,我每天揪著他要他給我閩南話正音,十有八九要被問:你在說什麼??擦桌子時,他說,金門王后來去世了,只剩李炳輝一個人後來去幹了盲人按摩。杯碟飛轉人頭濟濟的小酒吧,空氣壓縮,牆上杯裡都裝滿熱鬧新奇的植物,我聽完覺得好寂寞。去的去留的留,最後只剩一些,輾轉留在我循環的歌曲裡。

我記得前年在小西天附近的盲人按摩店按摩,隔著毛衣人為刀俎我為魚肉被捶捏敲拉付費挨打,兼顧要陪聊,阿姨的小囡剛考上大學,她一摸我冬天光光的腿:小姑娘,冬天還是穿厚襪子好啊。我女兒那種就特別好,既能保暖又好看。我沒問出口,你怎麼看得到?只是和她聊起《推拿》,她力道變大,義憤填膺:我們盲人根本不是婁燁拍的那樣!我總是想到一場給盲人的電影,大家沉默地魚貫而入,拐杖各自敲擊在地面,篤篤篤,然後電影亮起,他們的視網膜也許模糊亮起一片猩紅,就像我每天在白天日頭最毒的時候故意做的那樣,然後聽坐在最右角落的解說員,關燈拆電影。由著一個不盲的人給他們講一群盲人的故事。「完全不是這樣!」,她再次重複。所以盲與盲之間隔著一層,寂寞與寂寞之間也隔著一個微繭的手掌。

@北京 excel表格般的公寓

我永遠無法了解過去的我是在想什麼了,以至於我總是拿了相機拍下我見到的細微的一切,像一個阿茲海默病人一樣沒有安全感,要在身上掛狗牌。但我的解釋已經無法完全正確,總是虧欠了生活,虧欠了這一刻,虧欠了未來的自己。前段時間看到一段話特別喜歡:「所有的閱讀都是誤讀,所有的了解都是誤解,所有的闡釋都是假釋,所有的經過都是錯過。」……不是嗎,總覺得任何時候,都有一個高低手動扶梯的兩端,一個我,一個舊我,兩兩相望,當中隔著一個永不喘息的傳送帶:像是壽司的運轉帶一樣,在西營盤的時候,vincent問我,為什么元氣壽司的廣告是life is like sushi?我緊緊跟住他生怕在人潮裡走丟了找不到路,隔著好幾個人頭跟著他的暴走而暴走:「為什麼?」

@上海,弄堂裡的普羅米修斯

「因為你永遠不知道什麼是迴轉壽司的下一盤。」,他隔著幾個中環精英的頭,對我這麼阿甘得解釋。

手機裡有1002個視頻,10000多張照片。什麼都有。在海底撈和東朋西友過我的假生日,我抱著熊大家喊生日快樂!到小貓巴掌大,頑皮時刻黏住我,什麼都研究;第一次做菜;陰天,在木板車上堆著的高高紙板上撐著一朵蘑菇小粉傘的老頭;東四小胡同裡的農民工,屋外常擺滿的各種空掉的啤酒瓶和豔粉色螢光綠的可愛小臉盆;朋友新買的麥拿輪車;我們要闖進廢棄的北京遊樂園,保安不想丟飯碗一頓好說仍不讓進,最後扎馬步捏著煙給我們找角度在門口留影的留影;愛人眼裡的我……打開相冊像是闖進別人的回憶裡,當時住在東四,家不遠有個北新橋,特有名,北新橋這麼一條泥鰍一樣的小橋,居然赫然四個大字「此處危險」,讓人不得要領。故事是這樣的:它底下鎮著一條龍。於是這個橋頭到橋尾不過五米的比一口氣都短的橋,到成了北京神秘傳奇的一部分。有的時候我們晚上不睡覺,帶著一罐罐啤酒坐在臺階上什麼都聊,月影剪成一片片,貼在我們的身上,好像我們就有了鱗片,也成為了龍。總是想起《昨天》那個自傳電影裡,賈宏聲說:我是約翰連儂的孩子。媽媽你看到了龍嗎?青春一塌糊塗,月球的坑洞,於是蓄滿淚水。好在有浮力,眼淚掉不下來,我們順帶漂幾片茶葉進去,就成了保暖養生的新一杯,揣在兜裡,衝動的火苗最後成了燉藥煲湯的文火,剛好。

最近開心的一樁事情就是老yu戀愛了,她是我身邊的突出才女,卻曾經抱怨才華在北京沒什麼用,只能隨著年歲上去,一點點得在要不要回家鄉這場角力中敗下陣去。三四年沒戀愛,她問我:是不是沒可能了?我當時在人民印刷廠的糯言,小啄米酒,不得要領,只能安慰:那就等等。沒想到真被她等來,對方是看同一影展的男孩,下了戲兩人各懷鬼胎,居然就在豆瓣影評處找到彼此,挺浪漫。她傳來一張兩人一起吃火鍋的照片,熱氣騰騰,看著幸福。我記得那會在page one,我倆捧著臉看正陽門和狂飛疑似pogo的楊柳被框在現代極簡設計的框裡,她說:她越來越想回家鄉了。以前最迷北京的包容,城牆的缺口望出去有摩登大樓和擺攤剃頭的師傅,現在拆牆打洞什麼不剩,只剩下假牙般標準化的「北京你好」的笑容。她想逃離。我想到那次從呼和浩特回簋街,司機穿過一路紅火的小龍蝦和燒烤,音響擰到最大和我一路嚎著鄭鈞的《私奔》:把青春獻給身後那座輝煌的都市……翻來覆去,最後總算有人兜住你,不是拯救你,也不是讓你的逃離有了意義,只是開心,尋常開心,一起逛超市買草紙和獼猴桃的開心。北京是善良的保守派老編輯,手起刀落給北漂愛情故事改一個溫和結尾。北京也是一張漁網,那會兒晚上和kevin在新城國際兜圈,他說這個十幾年前的天價小區,空白出來的這個廣場,從最高處看是個八卦陣,小區樓裡的二奶太多,陰氣太重云云。言畢,又講了那些海南經濟特區一夜暴富又一夜破產的朋友們的故事——更,「有一晚我居然在這裡附近遇到一個城中村,太魔幻,站街女穿著絲襪站在破敗門前,騎五分鐘出去又是新世界。」

北京的氣質我至今找不到一個詞來形容,挺像趙濤。北京的翻湧只屬於北京。

都是都市,北京和紐約。從一個中心到了另一個中心,一比較,紐約顯然巨型了很多。有時我不禁在想,如果那些夜半和我促膝把酒的朋友:做獨立影片的小黑,海外華人尋根公司的海淼,開畫室的小懶,大家都有蓬鬆的髮型和尖銳的個性,妙語連珠一如收不乾淨的滿地菸頭,值得任何人再啜兩口,他們是在紐約,是不是就不用拿著一點點微薄的錢過一份要清貧的生活?到紐約我學會的第一件事是闖紅燈,第二件事就是你必須特別、talkative、懂得表現,不然就是0,這和國內的中庸與沉默背道而馳。記得中學時候大家不學好,在生物課拿酒精燈煮小火鍋一邊挺樂呵聊以後到底做什麼,我說我要做Carrie Bradshaw,真到了紐約,反而拘謹、茫然,掛在嘴邊的問題從每天趕飛機的「這個點到機場來不來得及」變成「該給多少小費合適?」,寸手寸腳。然而終歸是來到這裡了,想起曾經的那些人們和我說「以前我住在紐約的十五街」,「以前我在pratt念書」「我總去midtown那家色拉店吃飯」,這些別人身上我著迷的圖標,終於有了實體對照,我終歸是在這裡了。當時自有留不住的人,至少現在可以說一句:I'm here,man.無處不在,我想就是「文明社會中的罕物,一個真正的女孩」的新標準。

在紐約,這麼這麼大,你生怕自己變得渺小,或者你就安全地躲在無人關照裡。這裡每個人都來自不同的地方,都是紐約人,關持說:紐約最大的魅力就是Everyone can be rude here.同樣,每個人也可以嘗試特別。去b&h買相機時,店裡的pro說認識好多攝影師,都在抱怨亞洲臉稀缺,要不要試試去做模特?奇遇多多。在新認識的dragqueen嘴裡問到了城中最妙的thrift shop,35刀淘到一件max mara最靈的設計師Anne Marie Beretta給Ramo Sports設計的颯爽風衣,頂著風前行,一路路過劇院、wearhouse、博物館……萬家燈火,覺得剛從飛機俯瞰紐約時,看到曼哈頓在平鋪的鑽石璀璨裡小小的,像是窪下去的一汪淚,它真的是——折射出你心裡最想要的部分,讓你成為想成為的任何人。


想起來一個笑話,是孩子問老媽,自己的抗抑鬱藥物去了哪。媽媽大喊:先別換藥了,廚房裡有條龍!青春尚在致幻,廚房裡真的有條龍,等著你廝殺、撲騰、擰打,然後騎它而去,飛啦飛啦。

羅傑斯說:事實總是友好的,體驗是最高的權威。還有之前提到的那句話,它是這樣說的:

所有的閱讀都是誤讀,所有的了解都是誤解,

所有的闡釋都是假釋,所有的經過都是錯過。

只有最初的你懂,對視時,茂盛的意義。

xx,今兒

星標我⭐️可以不錯過任何推送哦

相關焦點

  • 《北京人在紐約》&《紐約人在北京》
    新作裡「不值不值,空忙一場。不懂不懂,真荒唐!」的慨嘆,就有為此事所發的原因。他越來越感到人如沙礫,被時代的一個又一個浪頭推來搡去,有人終於被推上了岸,有人莫名不知去向。     第一部國外拍攝的電視劇的背後   《北京人在紐約》小說出版後反響強烈,銷量超過100萬冊。導演鄭曉龍回憶,「當時中美兩國在物質上確實差距巨大。
  • 地獄廚房到底是不是真的?這個超現實名字背後,是紐約黑幫暴力史
    事實並不是如此,地獄廚房,就在紐約!    每個大區裡,又包括許多小社區,地獄廚房就是其中一個。  地獄廚房的正式行名字,叫做柯林頓區(Clinton),是以第六任紐約州州長德維特·柯林頓的名字命名。
  • 當北京遇上紐約:小馬過河地在紐約
    有時人生會神奇地安排你和美國黑人大媽一起,坐在公園裡虔誠地祈禱中國。人生就是一場小馬過河,在這裡我有了更多過河的勇氣。最早知道紐約是從電視劇《北京人在紐約》,當時覺得紐約是繁華的代名詞。這是很幸運的,說到紐約可以想到自己在中央公園面對過的一片湖水,而不只是「繁華」這樣,給予誰都可以的字眼。我喜歡在中央公園附近的書店裡翻翻舊書,在美國19世紀出版的書都是稀鬆平常,然而我幾乎是沒有抵抗力的。更加之書店的這種古樸典雅的布局,真的讓我覺得自己在紐約唯一想買的就是一家書店。
  • 吳曉波:北京第一,紐約第二
    紐約是摩天大樓的標版城市。1931年建造的帝國大廈,以381米的高度,在很長時間裡是世界最高樓。1976年,411米的世貿中心取而代之,25年後,它作為西方文明的標誌遭到伊斯蘭極端分子的攻擊。到2015年,新世貿中心建成,原本設計的主樓高度為417米,為了超過芝加哥的兩棟大樓,繼續保持美國第一高樓的記錄,營造者硬生生地在樓頂樹了一根408英尺(約124米)高的桅杆,把大樓高度拉抬到541米。這種做法遭到芝加哥人的抗議,可是最後還是得到了美國高層建築與城市住宅委員會的認定。「紐約人會『作弊』,我們北京人為什麼那麼傻。難道我們不能眾籌一根15米的桅杆嗎?」
  • 才18歲的你肯定沒看過二十多年前中國人在美國紐約拍的電視劇《北京人在紐約》
    北京人在紐約》。當時中國還沒有流行看美劇,那些年火爆中國各大電視臺的是日劇《東京愛情故事》,對於嘻哈大家一般都沒有什麼概念,而《北京人在紐約》又正好趕上了嘻哈的黃金年代,這讓人不禁好奇在嘻哈的大本營紐約拍攝的這部電視劇能看到嘻哈的點點滴滴嗎?帶著這好奇我點開了這部曾經風靡中國的電視劇,男女主角出場的穿著和91年上映的《東京愛情故事》男女主角同種風格
  • 經典好劇《北京人在紐約》
    「千萬裡我追尋著你,可是你卻並不在意。你不像是在我夢裡,在夢裡你是我的唯一」。這首熟悉的歌曲叫《千萬次的問》,是上世紀九十年代火爆一時的電視劇《北京人在紐約》的主題歌。該劇由著名演員姜文、王姬、嚴曉頻、馬曉晴主演,講述了男主角王起明一家在美國紐約的經歷
  • 紐約漢堡品牌 Shake Shack 北京首店落戶三裡屯太古裡,請你在...
    記者 | 婁曉晶12020年新雪初霽,又是北京冬季最好時。來自紐約的街頭人氣漢堡品牌 Shake Shack 宣布將於今年在三裡屯太古裡開設北京第一家門店。據說, 來自紐約、已經有15年歷史的 Shake Shack 和自由女神像和帝國大廈被並稱為「紐約三寶」,以「Stand For Something Good」的理念,曾入選世界知名美食雜誌Bon Appetit「美國最重要的20家餐廳」第16位,美國時代周刊「有史以來最具影響力的17家漢堡店」第7位,2014年在美國邁阿密南海岸美食節獲得的「最佳漢堡」稱號,
  • 《北京人在紐約》 他們當年的奮鬥
    1994年1月,21集電視連續劇《北京人在紐約》上映,講述音樂家王起明同妻子移民美國後的曲折故事,劇中經典臺詞「如果你愛他,就把他送到紐約,因為那裡是天堂;如果你恨他,就把他送到紐約,因為那裡是地獄」至今還在流傳。20年後的今天,成千上萬個現代的王啟明們在異國依然經歷著類似的奮鬥與迷惘。
  • 【經典劇場】《北京人在紐約》如今的他們
    今年是《北京人在紐約》播出22周年,讓我們來追尋回味一下曾經那部打動所有中國人的經典電視劇,看看當年那些在我們腦海裡鮮活的角色,那些波動我們內心深處那根弦的場景,現在都怎麼樣了。 「Do you know who lived here?」
  • 《北京人與紐約客》:靳東合伙人孫儷,推斷北京人在紐約的日子
    這是都市情感播放《北京人與紐約客》導演鄭曉龍。說到鄭曉龍,他是中國大陸最著名的電視導演。他的每一部作品都是傑作。我們所知道的《渴望》,《金婚》是一代人一代人心中的經典,近年來,電視連續劇中最著名的電視連續劇是《甄嬛傳》和《羋月傳》。這也是他的工作。我相信《北京人與紐約客》也會著火。更重要的是,鄭曉龍的主管選擇在《北京人與紐約客》中與孫儷合作。可以說,近幾年來,二者取得了成功。
  • 《北京紐約》海漂異地戀戳人淚點 結局引爭議-《北京紐約》海漂...
    導演李曉雨和關雪盈在臺上電影《北京•紐約》已於3月6日全國公映。近日,該片在北京舉辦了映後交流會,被影迷們親切稱為「超能霸氣性感女導演」的李曉雨(Rain Li)攜主演關雪盈出席了活動,與近500名高校學生現場交流觀影感受。片中茉莉對於愛情和夢想的取捨以及藍一生死未卜的結局引起了同學們的廣泛討論和極大爭議,浪漫糾結的異地戀情更讓很多觀眾潸然淚下。有學生表示:電影裡有太多情節讓人感動,來看《北京•紐約》請多帶兩包紙巾!
  • 這首歌寫給紐約,在北京聽也不錯
    這首歌的起源是主唱 Guy Garvey 前一年從英國搬去紐約生活了一段時間,他將自己對紐約的感受寫在了這首歌裡。因為相似境況,我對這首歌感覺很親切,在北京最初那段時間,每天早上坐地鐵轉乘班車或公交去實習的路上我耳機裡經常是《New York Morning》,我覺得自己所在的北京早晨和歌裡唱的紐約早晨已經融為一體,不分彼此
  • 北京烤鴨非在北京吃?三翼鳥廚房:在哪都可以,幫你做!
    很多人都會說:當然是北京。其實不然!只要有三翼鳥廚房,在哪都能嘗到正宗北京味!  10月30日,三翼鳥廚房家庭烤鴨節正式開幕,只要在家就可以輕輕鬆鬆做烤鴨。那海爾食聯生態烤鴨和其他半成品烤鴨相比,到底好在哪呢?讓我們通過一個視頻來見分曉。  從外表到口感,1:1還原正宗北京烤鴨  打開包裝發現,兩款烤鴨對比明顯。
  • 北京遇上紐約 之 復古情書
    「真正的復古」才足以讓時髦更具情懷和味道,而在北京,我們就遇到了源自紐約的「真正的復古」。而這所別具意義的概念店,讓北京與源自紐約的COACH品牌相遇,就如同品牌寫給愛包人士的一封系連彼此、意味深遠的情書。
  • 從「紐約棄兒」到「北京英雄」!來華10年的馬布裡,看到了什麼?
    在紐約,他被稱為「刺頭」、「獨狼」,更是美國網友票選的最不受歡迎的NBA球星;而在北京,他是「馬求恩」,受萬千球迷擁戴。細數之下,馬布裡來中國已有10年,在這期間,馬布裡為北京奪下三座總冠軍,成了這座城市的英雄,甚至北京五棵松體育館外還有他一座仿真銅像。對於馬布裡來說,中國早已成為他的第二故鄉。
  • 《北京紐約》曝"迷情"海報 林志玲劉燁深陷迷城
    對於戲裡自己對林志玲的感情,劉燁形容:「林志玲像長在肉裡,割捨掉對她感情,會像割肉一樣疼。」 「迷情」版海報曝光 林志玲感情歸屬成謎 《北京紐約》以北京、紐約兩座國際大都市為背景,講述了一段發生在不同的文化與價值觀下的愛情故事。
  • 從北京人在紐約說鄭曉龍
    我想大多數年紀稍長一點的人知道鄭曉龍是看過《北京人在紐約》這部劇的!我本人也是極為喜歡鄭曉龍的《北京人在紐約》鄭曉龍是北京電視藝術中心主任,這件事還得從那部轟動了中國的電視連續劇《北京人在紐約》說起!劇中王啟明和郭燕在剛到美國的時候的掙扎傷痛,無非是因為以他們在北京時的身份地位,陡然面對地下室與打工的生活,一時無法適應過去與現在、想像與現實巨大的落差。但是這樣的遭遇不是理所當然的嗎?你不會英語,沒有美國身份,如何在紐約立足?想像這麼一個人,不會說也聽不懂普通話,沒有北京戶口,所有文憑資歷均不被認可,口袋空空去北京街頭四處奔波求職,難道境遇會不那麼尷尬嗎?
  • 從北京到紐約,我遇到了這 6 個家庭的故事
    他們的名字或許只是代號,具體的病情和現在狀況不得而知,但我與他們所共同經歷的一切卻曾真實的存在,並將在未來的日子裡留下永遠無法抹去的印記。本文作者玉汝是一位神經母細胞瘤患兒的母親,她為陪伴身患重疾的兒子鈺成治病,從北京到紐約,遇到過來自全國各地和世界各國的孩子和父母,以下是她一年來的感觸與見聞。住在危重病房的那段日子裡,周圍都是生命垂危的孩子。
  • 《北京人在紐約》一語成讖——今年,疫情真的讓紐約變成人間地獄
    如果你愛他,就送他到紐約,因為那裡是天堂;如果你恨他,就送他到紐約,因為那裡是地獄。這是電視連續劇《北京人在紐約》中的名言。大約是在90年代中期,中國大陸的一部電視連續劇《北京人在紐約》,講述的是北京人在紐約從一無所有到成為百萬富翁的傳奇故事。這個故事,對中國人想去美國實現發財夢有著相當的推動作用。不過,今年的疫情,讓人們真正的體會了一把如果你恨他,就送他到紐約,因為那裡是地獄。真的是一語成讖。
  • 懷念經典:《北京人在紐約》愛人的天堂和地獄
    《北京人在紐約》是由鄭曉龍、馮小剛執導,姜文和王姬主演的第一部境外拍攝劇。本劇已於1994年1月1日上演。在上個世紀90年代初中期的時候,社會上流行這樣一種句式:「如果你愛一個人,你就把她送到哪哪哪,因為那裡是天堂!如果你恨一個人,你就把他送到哪哪哪,因為那裡是地獄!」這個句式從哪來的哪?