在海蒂的演藝生涯中,她總是被自己的美貌困擾,她抱怨說,電影公司往往在宣傳中突出她是「世界上最美麗的女人」,觀眾根本不注意她的演技。每到一處,男人們都對她的美貌肅然起敬,卻對她本身內在的東西並不感興趣。
相信讀完上述這段話,男女會出現不同的反應:
男人會好奇這樣的話出自哪樣美貌女人之口↓
對於女人這毫無疑問是氣死不償命,倘若放在現代社會,一定要成為papi醬視頻創作的主人公了↓
2000年1月19日逝世於美國佛羅裡達
世界上首位全裸出鏡的明星
米高格公司眼中的「世界上最美麗女人」
第一個登上美國發明家名人堂女星
每一項都是牛B轟轟的傳奇
如果你對這位美貌女神的科技天賦不了解,你至少應該在「相聲演員」羅永浩去年的新品發布會上聽到過她的名字。
當時,老羅打出了「漂亮得不像實力派」的宣傳語,誇耀自家堅果手機的同時,也學著知乎地鐵廣告的方法,抬出歷史上的名人為產品做宣傳。
他稱:
「有些人天生有著令人驚豔的外表,漂亮得根本不像實力派,然而他們最終依靠自身的實力改變了人類的發展進程。」
發布會上給出的三張海報,分別是邱吉爾、海明威和海蒂·拉瑪。前兩位男性大家都聽說過,兩人都獲得過諾貝爾文學獎,作為女性的海蒂·拉瑪知名度卻沒那麼高,但海報已經把她的事跡寫得清清楚楚。
「聰明的人都沒我漂亮,漂亮的人都沒我聰明。」
這句話也許能形容海蒂拉瑪戲劇性的一生。
「我16歲時傾國傾城,如今依然丰姿綽約。」
這句話時海蒂拉瑪在51歲時說的。
然而,就是這樣一位明明可以靠臉吃飯的女人,卻被稱作了不起的「手機之母」。
自幼美貌,靠美麗胴體出名
與支持希特勒的軍火富商閃婚後離婚
1914年11月9日,海蒂·拉瑪(Hedy Lamarr)出生於奧地利首都維也納。從出生就是個美人胚子。16歲迷上表演,一出場就自帶百萬閃光燈。
海蒂17歲,舞臺劇中扮演奧地利的茜茜公主。
1933年,18歲的海蒂·拉瑪迎來人生中第一個重要的角色——《神魂顛倒》女主角。拍攝組向她保證要獎影片推向國際,讓她徹底變紅。但有一個前提條件——必須全裸出鏡。渴望儘快成功的她,被導演組連哄帶騙,大膽答應。並且如願在影片播出後一夜成名,成為影史上首位裸體出鏡的女影星。
海蒂的美貌與名氣吸引了大批追求者,包括奧地利第三大富翁、軍火商弗裡茨曼德爾。同年,兩人在電影拍出後三個月閃電結婚。
但這位丈夫與其他男人無異,將海蒂娶回來只當是收藏一件藝術品。為了限制妻子,他甚至收購了《神魂顛倒》的所有拷貝。然而海蒂並非那麼膚淺無知,她不滿於現狀,更不滿丈夫與納粹為伍。
生活在一名和希特勒、墨索裡尼相交甚好的丈夫身邊。海蒂非常痛苦。為了賺取更多的錢財,曼德爾還時常利用她的美貌,去討好納粹的高層。這令自己愈發忍無可忍。
1937年的一天,海蒂·拉瑪陪同丈夫出席晚宴,中途她以身體不適為由退席。然後用迷藥迷昏了隨從侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎,結束了她與曼德爾的婚姻。
從此,這位美貌的女子做出大跨界,出人意料地成為一名科技發明家。
人生軌跡發生巨變
遇到差點成為丈夫的第二個男人
為美國政府做秘密研究
出走以後,海蒂在米高梅(美國好萊塢八大電影公司之一)三巨頭之一的路易梅耶的引薦下,成功打入好萊塢。
海蒂的眼神很空很游離,即便是在演愛情片的時候也是如此,那雙眼睛仿佛在訴說著「我不屬於任何一個人」
海蒂當時的衣著打扮被人爭相模仿
在演藝圈風生水起的時候,歐洲的禍事接二連三,家鄉維也納不斷傳來猶太籍親友慘遭納粹迫害的噩耗。國讎加上家恨,海蒂決定與其當別人眼中的花瓶,不如分出精力研究新式武器,支持盟軍打擊瘋狂的侵略者。
當她還是曼德爾的妻子的時候,她就留心聽曼德爾和武器專家討論,對無線電信號遙控魚雷和無線通信幹擾技術有所了解。之後,她結識了鋼琴家喬治·安塞爾。兩人在交談中受到鋼琴的啟發,萌生一個偉大的想法——設想在魚雷遠程攻擊的時候,能抵禦敵方的信號幹擾,精確命中目標。
美豔女星用業餘生活,竟然在臥室畫出了一套完整的軍艦魚雷遙控攻擊系統的設計圖
通俗地講,就是:
單一不變的頻率上傳輸,很容易被截獲幹擾。如果像鋼琴演奏器一樣,事先編好程序,確定一套頻率變化的規律,讓控制信號在多個頻率之間跳躍傳遞,就等於給信號加上了密碼,不掌握跳頻規律的人,根據無法破解和幹擾,這樣就保證了遙控信號的穩定,提高了魚雷的命中率。如果研究成功,將很有可能成為克制德軍潛艇的海戰利器。
1941年10月1日,《紐約時報》刊登了一篇文章,標題為《發明家海蒂拉碼:首位為美軍設計前沿軍事裝備的好萊塢女星》。但具體設計了什麼,文中卻嚴格保密。
這距離她拍攝全裸電影整整8年的時間,也正是這8年的時間內,別人眼中的美豔女星搖身變成了一位肩負著重要秘密使命的發明家。
1942年8月,海蒂順利拿到頒發給她的專利證書。上面除了自己,還有另外一個人的名字——喬治·安塞爾。
然而這時的自己,因為與兩情相悅的鋼琴家走得過近,被對方妻子發現後割開了兩個人的會面。這位在後來的傳記中被稱為「差點成為自己丈夫的男人」,從此消失在自己的生活。
圖中依次為:喬治·安塞爾的妻子、海蒂拉瑪、喬治·安塞爾。照片明顯看出,三個人的表情和動作意味深長。
軍方否認
演藝下滑
花瓶難翻身
太平洋戰爭爆發後,海蒂的發明有了用武之地。國防部、海軍、國家發明委員會、還有負責保密工作的聯邦調查局,開展會議共同決定是否將發明實際應用於美國海軍。
會議當天,海蒂十分興奮地向軍官特工介紹自己的研究成果。但在演講中,她越來越發現氣氛不對頭,所有的男人全都在對她的衣著相貌評頭論足,根本無心聽講。
會後海蒂打聽到,政府對她的發明無意採納。原因有兩個:一是聽不懂,二是介意她的身份經歷。一名曾與奧地利最臭名昭著的軍火同眠共枕的女子,一個靠漂亮臉蛋吃飯的女人,都搞起了武器開發。那還要科學家做什麼呢?
一個吻值25000萬美元
83歲,終於甩掉花瓶包袱
用實力證明自己,實至名歸
1942年9月1日,好萊塢明星被要求幫助國家銷售戰爭債券,部隊遠徵,徹底消滅法西斯而籌集軍費用的。在一次街頭募捐中,海蒂用一個吻換來兩萬五千美元。加上後來的努力,她共籌集兩千五百萬美元,至少相當於今天的3.5億美元 ,23億人民幣(與文中開頭老羅的介紹有些出入)。
有人向海蒂透露,羅斯福總統的高參可能會支持她將發明放到軍艦上。
然而,迎來希望的故事再次出現轉折。
1945年,希特勒自然身亡,日本投降,二戰結束,海蒂發明沒能用上……
失落的同時又欣慰於和平的海蒂,並沒有墮落,而是繼續拍電影 ,還做起了公司老闆、製片人。甚至在快到40歲,還在《霸王妖姬》成功出演了令人豔羨的妙齡少女。
20世紀50年代後期,美國軍方從塵封的檔案中秘密啟用這項名叫「秘密通訊系統」的發明專利,用於海空通訊的聲納浮標、遙控無人機、保密電臺等。
遺憾的是,技術已超過了合法的專利保護期,為了保密起見,海蒂·拉瑪和喬治·安塞爾名字均被抹去,兩人成為無名英雄。
直到冷戰結束,美軍解除了對相關無線電技術的管制,允許商業化,美國的通訊公司才得以運用海蒂設計的技術原理,手機無線數字通訊系統。
時至今日,不管4G手機的功能有多強大,其相當一部分基礎技術原理,還是源於上個世紀的這位好萊塢女星。
全球電氣通訊業著名專家戴夫·莫克在他的傳記中寫道,
「只要你使用過行動電話,你就有必要了解並感謝她。要知道,這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。」
1997年的一天,在美國佛羅裡達州的養老院裡,已有83歲高齡,生活在6段痛苦婚姻回憶中的海蒂接到一個電話。電話由美國電子前沿基金會(一個致力於保護創新智慧財產權的機構)打來,對方告知,他們將對自己的無線網絡和電子通訊技術方面的貢獻予以承認。
「It's about time.」就是這個時刻,海蒂終於還是等來了。自己不甘心做花瓶的夙願,過了半個世紀,才有了結。
很快,海蒂年輕時美豔動人的照片重被搬上雜誌,成為唯一一位美國發明與技術遺產封面人物的女演員。
2000年1月19日,海蒂被發現死在家中的床上,享年86歲。
從上往下依次是:海蒂拉瑪、葛麗泰·嘉寶、瑪麗蓮·夢露、奧黛麗·赫本、費雯·麗、英格麗·褒曼。只有第一個名字能被稱為「科技史上最美女人」。
2014年百年誕辰,海蒂因為科技貢獻受到鋪天蓋地媒體的報導,甚至入選美國發明家名人堂,和愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠一起被後人敬仰。
人們再一次認識了這位集美貌於才華於一身的傳奇女子。
她從來都不是什麼花瓶,
她是被人們稱為手機之母的海蒂·拉瑪。
更多精彩文章↓↓↓
這個黑科技讓你1秒變回18歲,讓皮膚病人有自尊,英女王是它的腦殘粉!
日本將舉辦首屆成人VR展,現場試玩成人遊戲!虛擬實境色情越來越流行,我們還會說不嗎?