王千源歐豪：成為「八佰」的日子

進組之前，王千源聽說管虎在片場的脾氣挺「爆」。

拍《鬥牛》，把黃渤「折磨」夠嗆，肉體和心靈雙重崩潰。

沒想到，拍《八佰》的八個月裡，管虎「特別nice」——這種「nice」體現在他很嚴格，要求極高，每個點都抓得很細；同時，他也會照顧每個人的情緒，溫和地激發演員的創作欲望。

這讓王千源覺得，「導演一直和我們在一起。」

歐豪則敏感地察覺，管虎心裡揣著「大事兒」。

他對管虎掛在嘴邊的一句話印象深刻：

「這個事很難，我們必須把它拿下。」

左二：導演管虎

早在十年前，管虎就開始籌備將「八百壯士」的故事搬上大銀幕。

在他心裡，那些直面死亡威脅的普通士兵，那些在絕境裡閃耀人性光輝的平凡的中國人，值得被紀錄和記住。

於是，十年中，劇本反覆打磨了40稿。

耗時18個月，68棟南北兩岸的建築拔地而起。

那條200多米的蘇州河，也是生挖出來的。

這還只是觀眾肉眼可見的「難」，更多的「難」則要看了電影，用心去感受。

不過，隨著《八佰》正式上映，一切難都值了。

有人看得血脈賁張，有人哭得口罩都溼透了。

很多人是今年第一次進影院看電影，直到字幕走完燈光亮起，才依依不捨地起身退場。

這是光影的魅力，這是《八佰》的魅力。

雲首映禮上，影片主創情緒激動。

歐豪說，「他頭一回看自己演的電影看哭了。」

張譯表示，「非常想念拍攝《八佰》時在一起奮鬥的日日夜夜，無論相隔多遠，我們的心永遠在一起。」

這話讓我想起去年採訪王千源和歐豪時的感受。

一年過去，這感受愈發強烈：

《八佰》絕不是單打獨鬥孤膽英雄式的成功，相反，它的好在於幕前幕後所有工作人員智慧和心血的凝結，集體意識的爆發。

戲裡戲外，相輔相成。

回到1937

《八佰》在2016年3月第一批建組，約20人。

同年8月底拍攝基地投入搭建。

等到正式開機，已經是2017年9月的事了，全組人員多達1500多人。

那佔地200多畝、多達68棟建築的實景，和那條現挖的200多米的蘇州河，工程浩大，但必須建好了，做實了，才能有那股「氣兒」。

因為，「八百壯士」一役的衝擊性，很大程度上來自於對比。

北岸戰場，炮火連天，生靈塗炭；南岸租界，燈紅酒綠，歌舞昇平。

一條河隔開地獄與天堂。

這般奇觀，拍得越真，越能震撼人心。

因此，管虎一開始就打定主意，最大程度地還原1937年的蘇州河兩岸。

這樣的還原，對演員表演亦有幫助。

歐豪說，每天走進搭建的四行倉庫，牆上的彈孔，防禦的沙袋，都讓他覺得「正在經歷這一切」。

他有時候會一個人蹲在「地牢」找狀態，透過小小的窗口看向對岸，「上一秒很憧憬，還帶有幻想，下一秒心突然就收緊了。」

王千源還記得倉庫裡的種種小細節。

「所有的洞都布置在裡面，你進去的時候，有明有暗，就像一個舞臺一樣，更加有代入感。」

他說管虎認真到極致。

拍南岸的時候，一般布一段燈就行了，但管虎不願意，整條街的霓虹燈招牌，乃至南岸房屋裡的燈具，都要點亮。

為此攝影組打了2400檯燈，50000米電線，匹配每一個鏡頭需要的光線。

你說這是笨方法嗎？

其實不是。

「那時候沒有觀眾，但要先給我們，給工作人員，形成一種氣氛。你在戰場上，面臨的是死亡；而那邊呢，浪漫浮華。死和生的對比，對演員本身也是一種刺激。」

景搭實了，人也要沉浸。

《八佰》最大場面達到5000人的規模。

全景航拍，那些群演可能大銀幕上根本辨不清面目，但人必須得在戲裡，要與1937年的上海同呼吸共命運。

管虎不希望是一堆傳統的群眾演員在那換了衣服吃盒飯，「演完就走」，而要讓所有熱愛電影的人參與進來，真心實意去完成型態的塑造。

跟組演員裡有多名武校的學生。

他們跟著退伍軍人，進行了足足7個月的訓練。

主演們更不能懈怠。

每個人都提前進組接受訓練，練戰鬥姿勢、端槍動作、反應力。

有些人還有高強度的打鬥戲，近身爆破、泥地打滾、高樓跳躍，統統要練起。

IMAX攝影機全程拍攝，清晰度極高。

高到什麼程度？

隔著遠遠的一個群眾演員的表情都看得清清楚楚。

更不要提要被懟臉拍特寫的各位主要演員。

每一個眼神，每一個微表情，乃至每一次呼吸，都要極為精準。

用攝影師曹鬱的話說，要讓觀眾看的時候，「覺得這個人從銀幕上可以走下來。」

除了盯現場表現，管虎還要求演員各方面都做足功課。

比如方言。

影片中天南地北的口音交替出現，無疑增加了真實性和年代感。

歐豪從進組前就開始學湖北話，拍攝期間也一直學一直練，「讓語言成為生活的一部分」。

他覺得管虎的話特有道理：

「一旦鬆懈，將來一定會遺憾。」

王千源認為，《八佰》和其他劇組的不同，可能就在於那「微妙的一點點」。

「服裝做舊，道具更加還原，作為演員，我們的眼神、說話的腔調、那個氣息，如何捕捉到。能攻克一點點，我就覺得給影片增加一點點分。」

成為那個人

《八佰》取材於1937年10月淞滬會戰尾聲的悲壯一役。

為了掩護主力部隊撤退，88師524團團附謝晉元率「八百壯士」堅守四行倉庫。

說是八百，實際只有四百多人。

四百多具血肉之軀築成一道防線，喚醒隔岸觀火的人們，守護民族的尊嚴。

很熱血，也很殘酷。

管虎不想用鏡頭造「神」，他要記錄的，是一個個「人」。

八百壯士，有經過訓練的精銳之師，有來自湖北地方保安團的青年，有身經百戰的「兵油子」……

南岸百姓，有拿著望遠鏡時刻關注戰況的教授，有摁下血手印抱著必死的心輸送電話線的賭場馬仔，有鼓點激昂的戲班……

他們構成了戰爭面前最真實的眾生相。

歐豪飾演的端午和王千源飾演的羊拐，十分典型。

端午和弟弟加入保安團，只為了「看一看上海」，跟著叔叔混口飯吃。

他甚至不知道戰爭意味著什麼，不知道做英雄將面臨怎樣的血汗洗禮。

因此，從一開始的懼怕，茫然，不懂為什麼要開槍殺人；到主動拿起槍，喝止別人逃跑；再到奮不顧身衝在最前線……

他在這四天四夜中的轉變直觀而巨大。

歐豪做最多的功課，就是建設人物心理。

在他看來，端午是「在殘酷的戰爭背景下千千萬萬懵懂的年輕人的縮影」。

短短四天中，他經歷了炮火的轟炸，親人的離世，戰友一個一個犧牲，眼前的一切都帶來刻骨銘心的衝擊。

「我覺得他是從一個男孩變成一個男人，這中間的蛻變其實特別殘酷，很多是被迫性的。但最後打出那一槍，他整個人得到了一種自我的救贖。」

王千源則在腦子裡為羊拐寫了個人物小傳。

羊拐身上留白很多。

他眼神犀利，槍法神準。

既看不上其他雜牌兵，又不是那種一時血氣方剛就去搏命的人。

看著年紀不輕了，卻一個女人都沒碰過，唯一的牽掛是家鄉的娘親。

如何演出這人表面上的狡和骨子裡的倔？

王千源「腦補」了許多：

「我（羊拐）和我母親相處是一個什麼樣的狀態；我逃過幾次兵，這次怎麼就被抓到了；老鐵（姜武 飾）跟我講女人的時候，會是什麼想法；看到其他兵一定有觸動，怎麼連命都不要；如果能活著出去，我一定要好好感受一下太陽……」

王千源對和姜武的對手戲記憶猶新。

大戰前夜，羊拐和老鐵隔著電梯柵欄告別。

一支煙，一句「送你一程」，就此了結一生。

他不斷回想起在監視器裡看到的姜武的眼神，「那個分寸到什麼地步，開始就瓜慫、自私，後來抽著煙，那眼神都化了……」

人性的蛻變，每一個眼神都得見端倪。

《八佰》是不折不扣的群像戲。

沒有誰是唯一的主角。

或者說，每一個人都是主角。

除了羊拐和端午，還有張譯飾演的老算盤，姜武飾演的老鐵，黃志忠飾演的老葫蘆，杜淳飾演的謝晉元，李晨飾演的山東兵……

包括歐豪在內，張俊一、魏晨、張宥浩、俞灝明、鄭愷等年輕演員的表現也令人眼前一亮。

看電影時，沒人在意誰是大牌影帝或者人氣偶像，只會透過他們的表演看見一個個血肉豐滿的普通人。

正因為深知他們和我們一樣「普通」，當看到他們綁上炸彈，念著自己的名字跳下高樓；牽著電線，在槍林彈雨中狂奔；列著整齊的隊伍，衝上那用子彈鋪成的一道橋……我們更能打心眼裡產生悲憫和敬意。

影片裡最震撼的情節，是鄭愷飾演的陳樹生為了炸毀日軍的鋼板陣，給自己綁上手榴彈，從六樓一躍而下。只留下一封給母親的血書，八個字：「捨生取義，兒所願也！」

緊接著，一位位士兵依次引爆炸藥，從容就義。跳下倉庫前，他們只報了自己的家鄉和名字，甚至只有一句「娘，孩兒不孝了」。

鏡頭拉遠，乾脆利落的動作伴著這發自肺腑的呼喊，看得人心都碎了。

那一刻，我們和四行倉庫對面的民眾一樣，不再隔岸觀火，而真正感受到了同氣連枝，切膚之痛。

留住這股力量

王千源坦承，羊拐這個角色是他「爭取」來的。

一方面，他以前沒演過類似角色，很有創作激情；另一方面，他說剛接到劇本就很興奮，「具體呈現什麼樣子沒有想過，但我們知道這（將）是一個好電影。」

八個月的拍攝，他和張譯、姜武、歐豪、李晨等人一起，見證了角色一點點充盈骨血，站立起來。

「漸漸地這個群像就完美了，每個人都是那麼結實，紮實。」

為了貼合角色在四天四夜裡的狀態變化，姜武拍戲之餘堅持鍛鍊減重，暴瘦25斤。

魏晨更是瘦到脫相（很多人看電影甚至沒認出他）。

張譯和歐豪拍水下戲，一鏡到底，每個鏡頭都要拍8條以上。

十一月的天氣，兩個人凍得瑟瑟發抖，還被衣服裡裹著的厚重的保鮮膜勒到抽筋。

王千源打趣說，自己拍的都是「比較安全的戲」，歐豪最「受罪」，膝蓋還掉了一塊肉。

可當我問起歐豪的腿傷，他本人輕描淡寫：

「受傷在所難免嘛，沒覺得怎麼樣，這是我們的工作。」

他回憶起來的，不是自己的辛苦，而是集體的力量。

「每個人都在努力去完成一個鏡頭，去做好一件事，精益求精那股氣兒就會鼓舞人，不想留下遺憾。」

對所有演員而言，他們拼盡全力，不只是為了讓角色閃耀在大銀幕，更是為了鐫刻下八百壯士的熠熠光華。

因此，沒有人在意自己夠不夠突出，他們考慮的，是這個人物夠不夠鮮活，群戲夠不夠豐滿。

我問了王千源和歐豪一個很常規的問題：

「最喜歡自己的哪一場戲？」

意料之中，得到了非常規答覆。

王千源強調，「這是一個集體的戲，更講究彼此搭起來，那個氣息和感受都很重要。」

「大家的詞本來就不多，每個鏡頭都很珍貴，都不敢丟。」

他提起在片場，所有演員之間都是很直白的感情交流，情感烘到那兒了，技巧就顯得沒那麼重要。

歐豪也有同樣感受：

「我們這個戲特別好的是集體創作的氛圍。很多時候在那個環境下，你的情緒不用演，去感受就好了。」

有一場被「勒脖子」的戲，小演員張俊一一時抓不住感覺，王千源就在那陪他練，陪他找。在開拍前一直「晃著他」，直晃得他眼裡充滿淚水，帶著那個氣息再去演。

幾條拍下來，張俊一情緒瀕臨崩潰。

王千源又默默站在他身後，輕撫安慰。

最終，這個鏡頭完成下來，張俊一情緒充沛，整體感染力十足。

王千源無比感慨：

「那一瞬間大家是一個整體，那一瞬間我們充滿集體榮譽感。」

《八佰》是戰爭題材，但並非傳統意義上的戰爭電影，更不是只負責紀實的歷史紀錄片。

它從始至終聚焦的是小人物，但傳遞的力量是磅礴而悲壯的。

這種力量，來自於人性，也來自於民族的血液基因；它閃光於1937年，也鼓舞著當下的人心。

有人會以一句「戰爭背後都是政治」，讓所有犧牲變得荒誕。

但更多人會說著方言，在地圖上家鄉的方位留下自己的名字，然後義無反顧地衝向前線——他們才是民族的脊梁。他們必須被看見和記住。

這是《八佰》存在的意義。

這也是《八佰》所有幕前幕後的創作者如此投入，深感榮耀的原因。