《蝴蝶君》海報
1964年的北京，法國駐華大使館的會計雷尼參加使館活動，這次是觀看中國戲劇界名伶表演的《蝴蝶夫人》，蝴蝶夫人出場沒多久就吸引了雷尼的目光。
《蝴蝶夫人》是義大利歌劇，從問世以來，頗受西方國家歡迎。故事發生在1900年前後的日本長崎。美國海軍上尉平克頓娶了一位日本新娘巧巧桑，可他只是逢場作戲。婚後不久，平克頓應召歸國。三年後他攜美國妻子再次來到日本。平克頓得知巧巧桑給他生了個兒子，決定帶走他。忠於平克頓的巧巧桑，給平克頓寫了一封情真意切的遺書，囑託平克頓照顧好他們的孩子，隨後自盡身亡。
宋麗玲表演的《蝴蝶夫人》
臺上的蝴蝶夫人哀怨而又深情的表演，觸動了雷尼。他打聽到她叫宋麗玲，表演結束後主動去找了她，短短幾句交流，雷尼開始對個性獨特的宋麗玲產生了興趣。
宋麗玲邀請他去戲院觀看中國的國粹京劇。雷尼應邀前往，靠著不利索的中文，雷尼來到了戲院買票入場。
宋麗玲表演的《貴妃醉酒》
一出貴妃醉酒，臺上扮演「貴妃」的宋麗玲一襲華服、巧笑倩兮，從未看過東方戲劇的雷尼，被深深震撼，他覺得自己似乎愛上了她。
表演結束後，雷尼到後臺找她，長髮披肩的宋麗玲掀開帘子讓他幫她點菸，嫵媚的表情和她周身散發的姿態，讓雷尼看直了眼睛。
雷尼送宋麗玲到了家門口，跟她表白了。
拒絕了雷尼的宋麗玲
時光回到歷史中：
1964年1月27日，法國總統戴高樂宣布承認新中國，中法建交，震驚國際，被西方媒體稱為「外交核爆炸」。
隨後，法國首任駐華大使於五月抵達北京，其他職員隨後相繼到達。
現實裡的雷尼叫做布爾西科，不甘心一直在老家做個會計助理，周末還得跟父親一起擺攤賣東西的枯燥生活，先後混跡於電影和藝術圈，認識了法國電影資料館創建人亨利。
博斯考特是布爾西科的另一種音譯
之後，布爾西科從亨利口中得到一個消息，法國駐華使館急需一名會計，有工作經驗的他覺得這是個好機會，況且遙遠的東方是那麼有吸引力。
年僅二十的布爾西科，在1964年10月抵達了北京，適逢深秋，氣候舒適風景怡人，給他留下了很深的印象。
那時候的大使館經常舉辦各類活動，既可以打發閒暇時光，又可以和當地各界人士增進交流。
年底，使館舉辦了酒會，布爾西科第一次見到了時佩璞，他表演的旦角，扮相驚豔了布爾西科，令他為之沉醉。
時佩璞的旦角形象，也讓布爾西科認為他就是一名女子，加之當時的中國男女穿著都差不多，所以沒有去深究過他的性別。
時佩璞1938年出生於山東一個知識分子家庭，父親是教授，母親是老師，上面有兩個姐姐，他是北京青年京劇團的編劇和演員。在北大禮堂演出過《奇雙會》的盛況。時佩璞不僅能唱小生,也能演旦角,扮相極好,嗓音也甜。時佩璞曾經在雲南大學學過法語。
這是時佩璞後期的旦角扮相。對於他的相貌，晚年的他自然是一臉歲月痕跡。但是年輕的時佩璞，作家劉心武這麼描寫過：他堪稱美男子,頭髮烏黑,臉龐豐腴,給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細膩。我估計他那時怎麼也有四十歲了,心中暗想,他就沒經歷過下放勞動嗎?怎麼能保持這樣的容顏?
認識通曉法語的時佩璞後，布爾西科以「學中文」為藉口，開始頻繁約見時佩璞。
左：時佩璞（照片雖然模糊，還是能看出他確實白淨清秀）
右：布爾西科
時佩璞帶他遊覽北京的風景名勝，給他講中國流傳已久的故事，在布爾西科的眼裡時佩璞宛若《天方夜譚》裡那個可以講無數故事的女子。那段時間，倆人的感情突飛猛進。
紀錄片裡的布爾西科
表白了自己的感情的雷尼，被宋麗玲拒絕了。
雷尼全身心投入工作，意外的是隨後的一段時間裡，宋麗玲不時來信，信裡她表露了自己的內心。
東方女子表達愛意的方式，曲折委婉，看到宋麗玲終於承認對自己有愛慕之心的信時，雷尼飛奔到了宋麗玲家中。
對於愛情的看法，倆人進行了一番東西方的表述，雷尼認為宋麗玲是他的蝴蝶夫人，而宋麗玲認為雷尼的愛帶給她的是危險，但是她願意為他義無反顧。
有過親密關係的倆人，開始像情侶一樣遍遊北京，宋麗玲給他講中國女人的地位，始終受迫於男人，她愛上雷尼也是因為他尊重她。
某天，受到其他女人挑釁的雷尼，想起和宋麗玲親密時她從未脫去衣服。
宋麗玲家中這幅對聯很有意思，
頭一個字暗藏宋麗玲的名字，
而她家中女僕講廣東話似乎在暗示著什麼
雷尼來到宋麗玲家，他要求她脫去衣服，但是被她拒絕，她認為他質疑她，希望他能繼續尊重她所想保持的，並告訴雷尼她懷孕了。
雷尼喜不自勝，宋麗玲說老家習俗女子懷孕要回娘家待產，百般不舍的雷尼只好給她買了回家的票。
離開雷尼的宋麗玲讓組織給她準備一個像混血兒的嬰孩。
不久後，culture 大革命開始了，雷尼看著昔日的戲院唱起了革命戲，血氣方剛的 red guards 到處打砸，焚燒著那些必須毀掉的東西，周圍發生的一切都讓雷尼感到困惑和不可思議。
幾個月後，宋麗玲帶著他們的「兒子」回來了，雷尼無比開心，他要宋麗玲嫁給他，然後帶著他們母子離開中國去巴黎。
可宋麗玲告訴他，因為做過戲子，她要被送去勞動改造，一家三口被迫分離。不久後，雷尼收到工作調動的指示，他不得不離開了中國。
接受勞動改造的宋麗玲
布爾西科跟隨時佩璞四處遊覽北京名勝的這段時間，他們的感情與日俱增。
1965年7月，時佩璞和布爾西科走到了最親密關係的那一步。
年底，布爾西科因工作變動被調往中東，離開中國前時佩璞告訴他，她懷孕了。布爾西科表示會想辦法再來中國。
沒多久，culture 大革命開始了。時佩璞頓時杳無音訊，讓遠在他方的布爾西科很是擔憂。
1969年，再次因為工作來到北京的布爾西科，這次他成為了使館的檔案管理員，開始負責使館外交事物。
布爾西科四處打聽終於找到了時佩璞，他提出想見兒子，時佩璞只拿出一張孩子的照片，告訴他說因為兒子混血的相貌太過引人注意，為了安全起見，被送到了西北鄉下寄養。
要聽從配合組織要求，才能跟兒子相見，看到家中不時有士兵出入，布爾西科相信了時佩璞的話。
後來布爾西科才知道這個「兒子」
不過是時佩璞花錢從新疆買來的
根據布爾西科後來的採訪記錄來看，1970年至1972年之間，美國未跟中國建交，都是通過法國使館了解和收集中國的消息。
布爾西科之後開始負責使館郵包收發，隨後分享了跟中國有關的內容給時佩璞，用來換取和兒子見面機會。
得以偶爾團圓的一家三口，陸續遊覽了中國的名勝古蹟。使館裡的其他人並沒有留意到，這位負責整理郵件的員工經洩露過文件。
擔心布爾西科的安全，時佩璞還提醒他要小心，一方面擔心引起使館注意，另一方面也擔心組織上覺得他們辦事太過容易。
讓人不免覺得他倆好似神龍教的門徒，被組織用豹胎易筋丸解藥控制著，不得不到處找尋四十二章經。
開始做的時候布爾西科有過懊惱，後來又覺得自己是在做一件好事，他認為自己是國際主義者，而且全家能團聚讓他覺得自己並沒做錯。
影片裡回到法國的雷尼，只能在心中默默思念遠在東方的宋麗玲，在歌劇院裡欣賞歌劇《蝴蝶夫人》，是他寄託思念的辦法。
1968的法國，歷史總是驚人的相似，受到東方那場紅色革命的影響，巴黎街頭也開始了類似的活動，雷尼感到一切都好荒唐。
突然有一天，雷尼牽掛的宋麗玲來到了法國，她敲開了他的門，雷尼驚喜萬分。宋麗玲告訴雷尼，因為兩國文化交流，表演京劇的她才得以來到法國。
在使館工作越來越邊緣化的雷尼，聽從宋麗玲的建議找了份送郵件的工作，主要負責運送敏感文件。
宋麗玲告訴雷尼，孩子被組織控制了，他們必須得做點什麼，才能保護孩子的安全，從此雷尼開始偷盜郵件給宋麗玲。
一天，安全局的人逮捕了雷尼。法庭上，雷尼見到了男裝的宋麗玲，面對控辯雙方的律師及法官的詢問，宋麗玲應對自如、全盤託出事情的真相。坐在一旁的雷尼，獲悉一切後面色蒼白、萬念俱灰。
囚車上，雷尼如同被男人拋棄的女人，問宋麗玲是否是他的蝴蝶夫人。在感情裡，需要問對方到底有沒有愛過自己的，本身就昭示著愚蠢，一個愛你的人根本不會這樣對你。
宋麗玲極具魅力卻又怪異，勾起他人興趣後，他就表現出拒絕或是不屑，欲拒還迎後又飛蛾撲火。
在囚車上，宋麗玲脫光衣服裸身給雷尼看，並帶著玩世不恭的神情譏諷著他，雷尼越發感傷自己的一腔深情全付謊言。
監獄裡搞活動，雷尼表演完後用化妝的鏡片自殺了，他以為找到了自己的蝴蝶夫人，不曾想自己才是「蝴蝶夫人」。
雷尼在這段情裡，當他重視並全情投入後，到最後卻發現這是一場騙局，各種感覺湧上心頭，被迷惑、沉醉、被利用、惱怒，到最後以一種自嘲且自憐的方式結束生命。
雷尼追求蝴蝶夫人般的愛人，最終成了「蝴蝶夫人」式的蝴蝶君。
蝴蝶君雷尼如同巧巧桑一般，明知道對方不值得，卻還是給了對方滿腔的執愛，愛情扭曲了判斷，蒙蔽了雙眼。
似乎唯有死亡才能證明他無悔的愛過，哪怕是場錯愛。唯有死亡才能祭奠他心中死去的愛情。
雷尼自殺的同時，宋麗玲被遣返回國。
宋麗玲在這段人生裡，背負著組織給他的使命，利用自己的個人魅力，步步為營的操控著雷尼。最後他得以全身而退，可說是冷漠又決絕。
宋麗玲身處紅色年代，一個扭曲的時代，他和其他人是如此的不同，他特立獨行，在大多數人文化水平不高的情況下，他能精通外語和戲曲。
時代所賦予的重壓沒有人能逃脫，他卻懂得利用自己的優勢，在各色人、各種勢力之中遊刃有餘的周旋著。
現實中，在中國工作到1972年，布爾西科因工作調動再次回到法國。
之後倆人一直保持聯繫，計劃著將來如何一家團聚。
直到1978年，布爾西科被派往蒙古法國使館。他和時佩璞開始了相對近距離的兩地分居，每個月布爾西科搭乘三十幾個小時的火車從烏蘭巴託回到北京，只為和妻兒團聚。
布爾西科和時度度
四年後，布爾西科被調到貝里斯工作，同年，通過布爾西科的申請，時佩璞得到去法國進行文化交流的機會。不久，一家三口在巴黎團聚了。
好景不長，布爾西科被安全局盯上，他們得到消息，指出布爾西科在中國工作期間有洩露國家情報的舉動。
1983年6月30日，倆人被捕。
法庭上，布爾西科堅稱他向時佩璞提供使館文件不是為了金錢,只是出於感情和父子情。布爾西科替時佩璞辯護，律師拿出檢驗報告，證實時佩璞是男兒身，時度度和他們並無血緣關係。
時佩璞也親口承認他是個男人，布爾西科聽聞一切猶如晴天霹靂。
博斯考特是布爾西科的另一種音譯
時佩璞堅決否認自己是中國間諜，「欺騙」布爾西科只是為了有機會離開文革中的中國。
時佩璞聲淚俱下的樣子讓在場的律師和法官，都認為他對布爾西科有一種難以言說的感情。
法庭上的布爾西科和時佩璞
審判結束,倆人被判刑六年。他們關押在同一監房,布爾西科不死心的質問時佩璞究竟是男是女？ 時佩璞拉開了褲子的拉鏈。
監獄出於人道考慮,很快將時佩璞移監他處。崩潰的布爾西科在獄中企圖自殺被救。
1987年4月，拒不承認是間諜的時佩璞，法國迫於多方壓力，加上社會輿論熱點並不在政治、外交方面，當時的總統密特朗特赦了他。
出獄後的時佩璞，時年49歲
出獄後的時佩璞沒有返回中國，和養子時度度留在了巴黎，靠表演京劇和政府補貼度日。
他曾經到中國領事館要求回到中國,領事館以他沒有中國護照，且已加入法國國籍為由拒絕了。
左：時度度，右：時佩璞
2009年6月30，時佩璞在巴黎離世，終年71歲。
被定為叛國罪的布爾西科，在時佩璞出獄後幾個月，也得到特赦出獄。
出獄後的布爾西科開始寄情於畫畫。他對中國始終還是有感情，陸續來過幾次。
左：畫家劉峰，右：布爾西科
2008年中風的布爾西科住進一家養老院，過著平靜的日子。
得知時佩璞死訊後，住在養老院的伯納德接受了媒體的採訪。當記者問他是否為時的死感到難過，他冷淡的回答:
「他死了我並不意外，他做過那麼多對不起我的事，都沒有一絲憐憫之心。現在盤子已經洗淨，我自由了」。據說時佩璞在去世前來看望過布爾西科，表示他依然愛著他，但是布爾西科沒有回應。付出過全身心去愛的布爾西科，原不原諒時佩璞都是他的選擇。
布爾西科的家中還一直保存著倆人的合照。在其中一張照片上還寫著這樣一段話：
「他毀了我的一切，我的工作，我的家人甚至我的生活，可是我覺得至少被騙總比騙別人來得要好一些，我寧願一直相信這其實是一場夢，相信貝特朗（時度度的法國名字）是我們的孩子……」
這件歷史事件，一直存在爭議的就是兩個問題：
第一，為什麼近二十年布爾西科都沒有發現時佩璞的真實性別？
第二，到底時佩璞是不是中國政府的間諜？
對於相交近二十年，有過最親密關係的倆人，布爾西科分不清正經巷道和後庭花，還讓時佩璞「懷孕」，世人皆是匪夷所思。
按照布爾西科紀錄片裡的自述，他來中國前並未有過性經驗，他們的第一次，時佩璞憑藉女性特有的害羞，沒有脫去衣服，營造了東方神秘的氣氛，
這也是布爾西科相信時佩璞「懷孕」，
時度度是他孩子的原因，
可見生理教育缺失多麼可怕
他全程被時佩璞引領著經歷了人事，而他也不是個好奇心很強的人，沒有過多深究。況且因為外部環境，倆人長期聚少離多，親密關係並不是很多。
時佩璞的驗身報告也證明，他生理上不是雙性人,也沒有做過變性手術。但他曾自曝患有隱匿陰莖症，所以布爾西科沒有發覺似乎情有可原。
清楚自己身體缺陷的時佩璞沒有自卑，甚至自戀，極力發揮著自己獨有的魅力，就像他自己說的：
「我過去能讓女人和男人都為我神魂顛倒。我的性別，他們的性別都不重要。」（「What I was and what they were didn’t matter.」）只能說布爾西科當時沉迷於時佩璞，感情投入太深的人終究是盲目、智商為零，失去了應有的判斷力。
至於第二個問題，看似合理又看似矛盾的地方不少，只能是仁者見仁智者見智罷了。
時佩璞後來表示盜取情報是周總理的指示，只是周總理已去世數年，也沒有資料證明他的話是否屬實。
但在六十年代那個敏感年代，中國人確實不能和外人過從甚密，可時佩璞卻能在自己的住處接待布爾西科，不得不說是奇怪。
在八十年代初很難申請私人電話的時候，時佩璞家裡已經有了,並且還有當時一般人家都沒有的冰箱等電器。
似乎時佩璞擁有的這一切跟他否認的「指控」不無聯繫。
1983年冬天，劉心武被安排參加了法國參加南特電影節，臨行前，單位的負責人來找他，原文如下：
北京市文聯的負責人老宋卻忽然到我家來, 他十分嚴肅地囑咐我:「到了法國,如果有人問到時佩璞,你要證實,他是北京市文聯的專業創作人員。」
宋老又叮囑一句:「你記住啦?」我點頭。
在去法國前夕,老宋卻突然來我家,特別就時佩璞的身份問題囑咐於我。沒得說,我一定照辦。
當時適逢時佩璞被捕不久，看這一段，會覺得組織在有意幫助時佩璞。
另一方面，外交官的婚姻感情生活會受到本國安全局的監控。布爾西科與時佩璞相識於政治敏感的 「紅色中國」時代，倆人的背景不可能不受到審查。
案件審判結果出來後,在中國外交部例行新聞發布會上,有記者提問時,中國外交部發言人稱,時佩璞不是間諜,他是辦理了正當手續，被法國當局批准進入法國的。中國在任何時候都不會施用「美人計」以獲取情報。
其實，大可不必去糾結往事的細節，畢竟處於事件中的兩個當事人，在法庭審判後，入獄直到出獄，一個好好的活到了壽終正寢，一個仍在人世。
沒有被處以極刑或是遭到暗殺，也間接說明了，哪怕倆人當初一個是間諜，一個叛國，他們所做出的事並沒有對兩國關係，產生巨大的損失和負面影響。
拋開令人沉重的政治問題，最能讓世人津津樂道的永遠都是愛情故事，愛情是世間永恆的話題，而布爾西科和時佩璞的這段情，加入了間諜、謊言、神秘東方等元素，才是引發世人津津樂道的緣由。
PS：影片中尊龍的顏確實美，女裝扮相、女子舉止那般溫柔嫵媚，包括聲音也表現得不錯，戲臺上貴妃的京劇扮相，在以往有過此類裝扮的男星堆裡也是出挑的。
電影的海報設計的也不錯。
對於《蝴蝶夫人》這個創作於上世紀初，由西方人打造出來的故事，很好的描述了東方女性的柔弱和溫順，而且對男人都是死心塌地，極大的滿足了西方男人對東方女性的想像，讓他們覺得東方女性是容易掌控，加之當時的西方各方面在當時均強於東方，更是給了這些白人迷之自信。
所以電影開篇倆人初相識，宋麗玲很反感雷尼誇這部劇，在她看來，這部劇裡的人物要把蝴蝶夫人換成白人女士，而美國軍官換成黃種男人，大概大家都只會罵那個白人女士是個傻瓜。
因為這段小插曲，似乎覺得這部電影的編劇，想要顛覆一下《蝴蝶夫人》裡白人設定的角色，《蝴蝶君》的編劇反其道行之，讓西方的白人男子拜倒在東方「名伶」的衣裙下，最後自殺。
令人玩味。
以上。
本文圖片均來自網絡
其他文章
德惠翁主 | 李氏朝鮮末代王女的命運
末代御弟溥傑
南海十三郎 | 謝君豪靈魂演繹天才編劇江譽鏐
伊莉莎白皇后 | 不要說我幸福，也不要說我不幸
杜十娘為什麼非要投江