暮色漸深，寶漢直街一反白天的冷清，開始熱鬧起來。街盡頭的地鐵口處，不斷有三五成群的黑人說笑著向這裡走來；蘇丹餐廳等幾家穆斯林餐廳中人聲鼎沸，烤雞、烤餅、肉串散發出誘人的香氣，他們互相打著招呼，將帶來的新朋友介紹給熟人；酒吧前的低音喇叭裡播放著節奏強烈的黑人音樂；美容店中，一名黑人女子舒服地倒在躺椅上，享受著修腳服務；街道另一端的成排商鋪被「走鬼」們的衣服挑子擋個正著，架上色彩斑斕的衣服一看就是廉價貨，可在這裡有市場；電話攤邊有人大聲打著國際長途，城市其他地方少見的生意在這裡依舊紅火；士多店前的小桌旁，衣著暴露的黑皮膚女人喝著啤酒聊著天，不時爆發出一陣大笑……
寶漢直街位於廣州市中心越秀區小北下塘西路附近，長度僅為二三百米，是越秀唯一尚存的城中村登峰村的主幹街。上世紀80年代，寧夏、新疆等地的穆斯林開始頻繁往來於廣州小北附近，他們帶來了大批阿拉伯國家的商人。90年代末，第一批非洲黑皮膚商人進駐這裡開店做生意，之後越來越多的黑人湧入這座城市，大多數人從事「國際貿易」，將大批中國製造的商品，從最不起眼的日用品到大宗工程設備，統統運往非洲。你能聽到來自中東、南亞、南美、非洲等50多個國家的語言：英語、法語、阿拉伯語以及各地土語，不過因為非洲黑人移民的激增（據稱在中非貿易熱潮的帶動下，2003年以後赴廣州的非洲人每年以30%至40%的速度遞增），這條聚居了最多黑人的街道被直呼為「廣州黑人街」。除寶漢直街，附近小北、下塘、礦泉街道及白雲區三元裡一帶也是黑人喜歡聚居的地方，可統計的合法居住人口至少在2萬以上，當然不包括數量不詳的非法入境、非法居留、非法就業的「三非人群」，而「三非人群」的數量，各家報導從10萬到20萬，未免讓人且驚且疑。
對初來乍到的非洲人來說，寶漢直街的優勢顯而易見：周邊大型商場、批發市場和商貿城林立；火車站、地鐵站、酒店不過相距幾百米；去清真寺禮拜步行即達；五六家穆斯林餐廳足夠一飽口福；超市和七八間士多店方便購買生活用品和飲料，正宗的木薯面和其他各種非洲調料食材都能找到……隨著黑人居住者的增多，專門為他們服務的小店也多了起來。租金也還湊合，不過租給非洲人會貴些，十幾平方米的房子1000元到2000元不等，家電和家具的磨損率高是一個主要原因，「他們的塊頭太大，上次那個『鬼佬』把床都坐塌了。」一位房東跟我抱怨。甚至有些人來自原始部落，不會開鎖、使用空調、煤氣灶等電器。而且住的人也多，通常一個人登記，卻四五個人居住，房東常常是睜一眼閉一眼，「咳，人家背井離鄉的也不容易嘛。」
寶漢直街和北京韓國人聚居區、上海日本人居住區、義烏中東人一條街有著明顯的區別，這裡更多跨國商販，更多的散居和漂泊者，也就是說，這裡多為新到移民的落腳處或者混得一般的中下層移民的地盤。對於初次來中國做生意的非洲人來說，獲得籤證並不容易，且期限僅為兩三個月，如果覓得商機，那麼就得回去再續籤，如此反覆幾次，才有可能獲得更長期限的籤證。我的鄰居莫利曾經每天奔波於各大批發市場，出入廣交會，努力尋找每個和基建工程相關的生意機會，但兩個月的籤證到期，他卻一無所獲，只好返回蘇丹老家。很多像他這樣境況的人會想盡辦法「黑」下來，寧可做貨場的苦力，白天睡覺，晚上搬運，也會有人去做見不得人的事，比如販毒、走私、兌黑幣等等。近兩年，由於警力控制的加強，一些非洲人搬至更偏僻、監控也相對寬鬆、生活成本更低的南海和佛山一帶。2009年7月查護照所引發的上百名非洲裔黑人圍堵警局事件之後，民警、城管巡視得更為頻繁。寶漢直街專門成立了登峰派出所寶漢社區服務站，抽調了很多會英語的警員。我聽到過他們在街上斥責黑人。「沒辦法，對他們就得兇一點，不然他們不懂。」有個警員告訴我。有些黑人平時挺怕警察，可一旦急起來，可能四五個警察也按不住，因此常常看見十多個全副武裝的民警結隊巡邏，能體會出相互忌憚的氣氛。隨著黑人的增多，帶來社會治安、宗教信仰、種族衝突等一系列新的問題。雖然已經有學者開始持續關注、記錄黑人社區，也試圖給政府提出政策上的建議，但落實在目前的管理上，還是處於比較粗放的初級階段。
寶漢直街盡頭是一條穿過廣深高鐵的隧道，每天數不清的黑色人群進去出來，帶著大包貨品，帶著憧憬或疲倦。兩年前我第一次走進這條街，對數量眾多的黑人感到驚奇，當我住進來和他們生活，見證他們的快樂與憂傷、希望與恐懼、奮鬥與彷徨，卻越來越覺得他們更像是一面黑色的鏡子，映照著我們的歷史和內心：我們早年移民海外的先人們聚居唐人街，想必也經歷過他們正在經歷的境況，在不同文明的交織與碰撞中，我們如何在這樣的鏡子中更好地認識對方、認識自己、認識世界呢？
（欲知完整故事，請閱讀《華夏地理》2013年12月號）
----
《華夏地理》與美國《國家地理》版權合作，延續美國《國家地理》125年來探索世界、關愛地球的理念。
如何關注華夏地理？
在微信「添加朋友」裡搜號碼「華夏地理」即可關注華夏地理微信公眾帳戶。
點擊右上角即可將這些精彩的圖片分享給你的朋友或朋友圈。